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Come ha avuto origine il cosmo? Qual è il destino che ci attende? Fino
agli anni Venti del secolo scorso queste domande erano competenza della
religione o della filosofia, mentre oggi è possibile affrontarle da un punto
di vista scientifico.
Con il suo inconfondibile stile chiaro e comunicativo, Stephen Hawking ci
guida in un viaggio che – a partire dalla cosmologia di Aristotele
attraverso le teorie di Copernico, di Newton e di Einstein – giunge fino
alle ultime frontiere della fisica contemporanea per spiegarci i grandi
misteri dell’universo: dal big bang alla formazione delle galassie, dalla
morte delle stelle ai buchi neri, dai limiti della teoria della relatività
generale alla proposta della condizione di assenza di confini.
Coniugando come sempre profondità e chiarezza, nelle sette lezioni di
queste pagine Hawking illustra una panoramica delle concezioni sostenute
in passato per scoprire come siamo giunti alla nostra immagine attuale, in
altre parole la storia della storia dell’universo, giungendo a prefigurare
l’affascinante compito che attende la scienza nei prossimi anni: elaborare
una teoria definitiva sulla natura dell’universo, una teoria del tutto che ci
permetta di indagare sul fine ultimo della creazione. “Se riusciremo a
raggiungerla, potremo realmente comprendere l’universo e la posizione
che in esso occupiamo.”
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cosmologi più conosciuti e autorevoli, famoso soprattutto per i suoi studi
sui buchi neri. Nonostante la grave malattia neurologica che l’ha
condannato all’immobilità, ha occupato dal 1979 al 2009 la cattedra di
Matematica lucasiana – la stessa che fu di Newton – a Cambridge. Tra i
suoi libri disponibili in BUR ricordiamo La teoria del tutto, La grande
storia del tempo, Buchi neri e universi neonati, Dove il tempo si ferma e
La natura dello spazio e del tempo, scritto con Roger Penrose.





Dello stesso autore in 

Buchi neri e universi neonati
Dal big bang ai buchi neri
La grande storia del tempo

La natura dello spazio e del tempo
(con Roger Penrose)



Stephen W. Hawking

La teoria del tutto

Origine e destino dell’universo



Proprietà letteraria riservata
© 1996 by Dove Audio, Inc.

© 2002 by New Millennium Press
First published under the title The Cambridge Lectures: Life Works

© 2003 RCS Libri S.p.A., Milano

eISBN 978-88-58-69342-1

Titolo originale dell’opera:
The Theory of Everything. The Origin and Fate of the Universe

Traduzione di Daniele Didero

Prima edizione Rizzoli 2003
Prima edizione BUR 2004

Prima edizione BUR Scienza gennaio 2015

Seguici su:

Twitter: @BUR_Rizzoli www.bur.eu Facebook: BUR Rizzoli

In copertina:
fotografia © NASA / National Geographic / Getty Images

Art Director: Francesca Leoneschi
Progetto grafico: Emilio Ignozza / theWorldofDOT

Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

http://www.bur.eu/


Introduzione

In questa serie di lezioni cercherò di presentare un quadro di ciò che
riteniamo essere la storia dell’universo, dal big bang ai buchi neri. Nella
prima lezione prenderò brevemente in esame le concezioni dell’universo
che sono state sostenute in passato per poi vedere come siamo giunti alla
nostra immagine attuale; in altre parole, mi soffermerò su ciò che
potremmo indicare come la storia della storia dell’universo.

Nella seconda lezione spiegherò come sia la teoria della gravità di
Newton sia quella di Einstein ci portano a concludere che l’universo non
può essere una realtà immobile; esso, cioè, si trova necessariamente in uno
stato di espansione oppure di contrazione. Ciò implica, a sua volta, che
dev’esserci stato un tempo – tra i dieci e i venti miliardi di anni fa – in cui
la densità dell’universo aveva un valore infinito: il cosiddetto «big bang»,
col quale sarebbe iniziata la storia dell’universo.

Nella terza lezione parlerò dei buchi neri, che si formano quando una
stella dalla massa sufficientemente grande – o anche un corpo astronomico
di dimensioni maggiori – collassa su se stessa, sotto la propria forza di
attrazione gravitazionale. Stando alla teoria della relatività generale
formulata da Einstein, chiunque fosse abbastanza folle da cadere in un
buco nero sarebbe perduto per sempre. Non sarebbe cioè più possibile, per
lui, uscirne; la sua storia si concluderebbe definitivamente in questo
evento. Tuttavia, dobbiamo tenere presente che la relatività generale è una
teoria classica: essa, cioè, non tiene conto del principio di
indeterminazione della meccanica quantistica.

Nella quarta lezione descriverò come, in base alla meccanica
quantistica, è possibile che un buco nero emetta radiazioni energetiche. I
buchi neri, detto in altri termini, non sono poi così neri come li si dipinge.

Nella quinta lezione applicherò i principi della meccanica quantistica
al big bang e alle origini dell’universo. Giungeremo così all’idea secondo
la quale lo spazio e il tempo, pur avendo un’estensione finita, possono



essere privi di un confine, di un margine esterno che li delimiti; un po’
come la superficie della Terra, ma con due dimensioni in più.

Nella sesta lezione mostrerò come questa nuova proposta di
interpretazione dei limiti dello spazio-tempo sia in grado di spiegare
perché il passato – nonostante la simmetria che contraddistingue le leggi
della fisica – sia così palesemente diverso dal futuro.

In ultimo, nella settima lezione, presenterò i nostri sforzi di trovare
una teoria unificata che includa, in un’unica spiegazione coerente, la
meccanica quantistica, la forza di gravità e le altre interazioni di cui parla
la fisica. Se riusciremo a raggiungerla, potremo realmente comprendere
l’universo e la posizione che in esso occupiamo.



La teoria del tutto



Prima lezione:
Idee sull’universo

Già nel 340 a.C., nel suo trattato De caelo, Aristotele riuscì ad avanzare
due validi argomenti a sostegno della tesi per cui la Terra è sferica e non
piatta. In primo luogo, egli comprese che le eclissi di Luna sono causate
dall’interposizione della Terra fra il Sole e la Luna stessa. L’ombra
proiettata dalla Terra sulla Luna, notava Aristotele, è sempre di forma
circolare, e ciò implica la sfericità della Terra; se infatti la Terra fosse un
disco piatto, la sua ombra sulla Luna avrebbe una forma allungata ed
ellittica, a meno che le eclissi non si verifichino sempre nei momenti in
cui il Sole è direttamente perpendicolare al centro del disco terrestre.

In secondo luogo, i greci sapevano, grazie ai loro viaggi, che nelle
regioni meridionali la Stella Polare è più bassa, sulla linea dell’orizzonte,
di quanto non lo sia quando ci si trova più a nord. Basandosi sulla
differenza nella posizione apparente della Stella Polare in Egitto e in
Grecia, Aristotele citava anche una stima sulla misura della circonferenza
terrestre: 400.000 stadia. Non sappiamo con precisione quanto fosse lungo
uno stadium, ma possiamo ipotizzare che corrispondesse a circa 180 metri;
la stima fornita da Aristotele, quindi, sarebbe all’incirca il doppio di
quella oggi accettata.

I greci conoscevano inoltre un terzo argomento a sostegno della tesi
della sfericità della Terra: quello per cui, quando una nave si sta
avvicinando, all’orizzonte si scorgono dapprima le vele, e solo in un
secondo momento lo scafo. Aristotele pensava che la Terra fosse immobile
e che il Sole, la Luna, i pianeti e le stelle si muovessero intorno a essa
seguendo orbite circolari; questo perché, per ragioni di carattere mistico,
era convinto che la Terra fosse il centro dell’universo e che il moto
circolare fosse quello più perfetto.

Quest’idea venne poi elaborata da Tolomeo che, nel II secolo d.C., la
sviluppò in un modello cosmologico completo. La Terra stava immobile al



centro dell’universo, circondata da otto sfere cave che portavano con sé,
nel loro movimento circolare, la Luna, il Sole, le stelle e i cinque pianeti
allora conosciuti: Mercurio, Venere, Marte, Giove e Saturno. Per rendere
conto dei percorsi, assai complicati, che i pianeti seguono nella volta
celeste, Tolomeo postulava poi che essi, a loro volta, si muovessero lungo
dei cerchi più piccoli, legati alle loro rispettive sfere. La sfera più esterna
portava con sé le cosiddette stelle fisse, così chiamate perché, pur
ruotando tutte lungo la volta celeste, mantengono sempre la stessa
posizione l’una rispetto all’altra. Nessuno si preoccupò mai troppo di
chiarire che cosa ci fosse oltre quest’ultima sfera; in ogni caso, qualunque
cosa ci fosse, non faceva senz’altro parte dell’universo che gli uomini
potevano osservare.

In base al modello elaborato da Tolomeo era possibile predire, con
ragionevole accuratezza, le posizioni dei diversi astri nella volta celeste.
Per poterlo fare correttamente, però, Tolomeo aveva dovuto assumere che
la Luna seguisse un percorso in base al quale, in alcuni momenti, si
trovava a essere due volte più vicina alla Terra che in altri momenti; di
conseguenza, in alcuni periodi essa sarebbe dovuta apparire due volte più
grande del solito. Lo stesso Tolomeo era consapevole di questo grave
inconveniente; ciononostante, il suo modello venne generalmente, anche
se non universalmente, accettato. Esso fu adottato dalla Chiesa cristiana
come l’immagine dell’universo in accordo con le Scritture. Aveva il
grande vantaggio di lasciare, oltre la sfera delle stelle fisse, un sacco di
spazio per il paradiso e l’inferno.

Nel 1514, tuttavia, un canonico e astronomo polacco, Niccolò
Copernico, presentò un modello molto più semplice. In un primo
momento, temendo di essere accusato di eresia, Copernico pubblicò il
proprio modello sotto la copertura dell’anonimato. Egli sosteneva che la
Terra e i pianeti si muovevano lungo orbite circolari attorno al Sole,
immobile al centro dell’universo. Purtroppo per Copernico, ci volle quasi
un secolo prima che le sue idee venissero prese sul serio. Due astronomi –
il tedesco Johannes Keplero e Galileo Galilei – iniziarono quindi a
sostenere pubblicamente la teoria copernicana, nonostante il fatto che le
orbite da essa predette non corrispondessero del tutto a quelle realmente
osservate. Per la teoria aristotelico-tolemaica, l’ora della condanna giunse
nel 1609, quando Galileo iniziò a osservare il cielo notturno con uno
strumento che era appena stato inventato: il telescopio.

Osservando Giove, Galileo scoprì che questo pianeta era
accompagnato da diversi piccoli satelliti, o lune, che gli orbitavano



attorno. Ciò implicava che non tutti i corpi celesti dovevano per forza
orbitare direttamente intorno alla Terra, come avevano invece sostenuto
Aristotele e Tolomeo. Naturalmente, era ancora possibile ritenere che la
Terra fosse immobile al centro dell’universo e che le lune di Giove, nella
loro orbita intorno a essa, seguissero percorsi estremamente complicati,
tali da dare all’osservatore terrestre l’illusione che orbitassero intorno a
Giove. Tuttavia, la teoria di Copernico era molto più semplice.

In quello stesso periodo, Keplero aveva apportato una modifica alla
teoria copernicana, suggerendo che le orbite dei pianeti non erano
circolari, bensì ellittiche. In questo modo, le predizioni teoriche riuscivano
infine a trovare un riscontro positivo con le osservazioni empiriche. Per
quanto riguarda Keplero, le orbite ellittiche erano semplicemente
un’ipotesi ad hoc; e, in verità, erano anche un’ipotesi alquanto ripugnante,
dato che le ellissi erano chiaramente meno perfette dei cerchi. Avendo
scoperto, quasi per caso, che le orbite ellittiche ben si accordavano con le
osservazioni empiriche, egli non poteva più riconciliarsi con la propria
idea secondo la quale il moto orbitale dei pianeti attorno al Sole era
causato da forze magnetiche.

Per trovare una spiegazione si dovette attendere fino al 1687, quando
Newton pubblicò quella che, probabilmente, è stata la singola opera più
importante mai scritta nel campo delle scienze fisiche: i Philosophiae
naturalis principia mathematica. In quest’opera, Newton non si limitò ad
avanzare una teoria di come i corpi si muovono nello spazio e nel tempo,
ma sviluppò anche la matematica necessaria ad analizzare questi
movimenti. Inoltre, Newton postulò una legge di gravitazione universale,
secondo la quale ogni corpo nell’universo era attratto verso ogni altro
corpo da una forza la cui intensità cresceva all’aumentare della massa dei
corpi stessi e diminuiva all’aumentare della loro distanza. Si trattava della
stessa forza che, sulla Terra, faceva sì che gli oggetti cadessero al suolo.
L’aneddoto secondo il quale Newton venne colpito in testa da una mela è
quasi sicuramente spurio. In verità, Newton si era semplicemente limitato
a dire che l’idea della gravità gli era venuta in mente vedendo cadere una
mela mentre era seduto, assorto nei propri pensieri.

Newton proseguiva mostrando che, secondo la sua legge, la gravità fa
sì che la Luna si muova intorno alla Terra seguendo un’orbita ellittica e, a
loro volta, la Terra e gli altri pianeti seguano un’orbita ellittica nel loro
moto di rivoluzione attorno al Sole. Il modello copernicano si sbarazzava
delle sfere celesti di Tolomeo e, con esse, dell’idea che l’universo avesse
un qualche limite fisico naturale. Se le stelle fisse sembravano non mutare



la loro posizione relativa mentre la Terra si muoveva intorno al Sole,
diventava allora naturale supporre che esse fossero oggetti simili al nostro
Sole, ma molto più distanti. Ciò, tuttavia, faceva nascere un problema.
Newton comprese che, secondo la propria teoria della gravità, le stelle
dovevano attrarsi a vicenda e, di conseguenza, non avrebbero potuto
rimanere completamente immobili. Non era quindi logico supporre che
avrebbero finito per collassare tutte quante in un unico punto?

In una lettera del 1691 a Richard Bentley – un altro grande pensatore
di quell’epoca – Newton sostenne che quest’esito sarebbe stato inevitabile
se ci fosse stato soltanto un numero finito di stelle. Ma se invece –
ragionava Newton – ci fosse stato un numero infinito di stelle, distribuite
più o meno uniformemente in uno spazio infinito, ciò non sarebbe
successo, perché non avrebbero avuto alcun punto centrale verso il quale
cadere. Questo ragionamento costituisce un esempio dei trabocchetti
logici in cui può imbattersi chi si mette a discutere sull’infinito.

In un universo infinito, infatti, ogni punto può essere considerato come
il centro, proprio perché ogni punto è circondato da tutte le parti da un
numero infinito di stelle. Il modo corretto di affrontare il problema (che
venne compreso solo molto più tardi) è quello di considerare la situazione
di una regione finita nella quale tutte le stelle collassano l’una nell’altra.
Ci si può dunque chiedere che cosa succederebbe se si aggiungessero altre
stelle distribuite più o meno uniformemente al di fuori di questa regione.
Stando alla legge di Newton, le nuove stelle non cambierebbero
minimamente la situazione originaria, e quindi le stelle continuerebbero a
cadere le une sulle altre con la medesima velocità di prima. Possiamo
aggiungere tutte le stelle che vogliamo: esse continueranno sempre a
collassare le une nelle altre. Oggi sappiamo quindi che è impossibile avere
un modello infinito statico di un universo nel quale la gravità agisce
sempre come una forza attrattiva.

Il fatto che prima del XX secolo nessuno abbia mai sostenuto l’ipotesi
di un’espansione o di una contrazione dell’universo ci permette di
sviluppare un’interessante riflessione sul clima generale di quel periodo.
Le tesi generalmente accettate erano riconducibili a una di queste due: o
che l’universo, pur esistendo da sempre, non aveva mai subito
cambiamenti sostanziali, oppure che esso era stato creato in un
determinato istante del passato già in una forma più o meno identica a
quella che osserviamo oggi. Ciò è in parte ascrivibile alla tendenza, da
parte degli uomini, a credere all’esistenza di verità eterne, nonché al
conforto psicologico che essi possono trarre dall’idea che, per quanto loro



possano invecchiare e infine morire, l’universo rimarrebbe sempre lo
stesso.

Anche coloro che comprendevano come, in base alla teoria della
gravità di Newton, l’universo non potesse essere una realtà statica, non
pensavano poi di suggerire che esso potesse trovarsi in uno stato di
espansione; al contrario, cercavano piuttosto di modificare la teoria stessa,
postulando che, a distanze molto elevate, la forza gravitazionale agisse
come una forza repulsiva. In base a questo assunto, che non veniva a
influire pesantemente sulle loro previsioni sul moto dei pianeti, potevano
sostenere che un universo infinito, con le stelle distribuite in modo
uniforme, sarebbe rimasto in equilibrio: le forze attrattive fra le stelle più
vicine sarebbero infatti state bilanciate dalle forze repulsive rispetto a
quelle più lontane.

Oggi, però, siamo giunti alla conclusione che un simile equilibrio
sarebbe comunque instabile. Infatti, se in una qualche regione
dell’universo le stelle si avvicinassero anche solo di poco, le forze
attrattive fra di esse diventerebbero più forti e finirebbero per surclassare
le forze repulsive; di conseguenza, le stelle continuerebbero ad
avvicinarsi, collassando le une nelle altre. Se invece, al contrario, le stelle
si allontanassero un po’, sarebbero le forze repulsive a prendere il
sopravvento e a spingerle sempre più lontano.

C’è poi un’ulteriore obiezione contro la possibilità di un universo
infinito statico, obiezione che viene comunemente ascritta al filosofo
tedesco Heinrich Olbers. In realtà, già diversi contemporanei di Newton
avevano sollevato la questione, e l’articolo di Olbers del 1823 non fu
nemmeno la prima pubblicazione a contenere argomentazioni plausibili
intorno a questo problema; tuttavia, esso fu il primo ad avere un’ampia
risonanza. La difficoltà in questione sta nel fatto che, in un universo
statico infinito, praticamente ogni linea, in qualunque direzione venga
tracciata, terminerebbe sulla superficie di una stella; di conseguenza,
l’intera volta celeste dovrebbe avere la luminosità del Sole, anche di notte.
Olbers controargomentava che la luce proveniente dalle stelle più lontane
ci sarebbe giunta affievolita per via della materia interposta fra noi ed
esse. Tuttavia, anche se così fosse, questa materia finirebbe per scaldarsi
al punto da ardere con lo stesso splendore delle stelle.

L’unico modo per evitare questa conclusione – quella, cioè, per la
quale l’intera volta celeste avrebbe dovuto avere la stessa luminosità del
Sole – sarebbe stato quello di dire che le stelle non hanno sempre avuto il
loro splendore, ma si sono accese in un qualche determinato istante del



passato. In questo caso, la materia interposta potrebbe non avere ancora
fatto in tempo a riscaldarsi; oppure, la luce proveniente dalle stelle più
distanti potrebbe non essere ancora giunta fino a noi. In ogni caso,
comunque, si affaccerebbe il problema di stabilire che cosa possa aver
causato l’originario accendersi delle stelle.

La nascita dell’universo

Come tutti sanno, la nascita dell’universo è una questione sulla quale si è
discusso fin dai tempi più remoti. Secondo un certo numero di cosmologi
appartenenti alla tradizione giudaico-cristiano-musulmana, l’universo è
stato creato in un determinato istante, non molto lontano, del passato. Uno
degli argomenti a sostegno di questa tesi era la convinzione che, per
spiegare l’esistenza dell’universo, fosse necessario ammettere una causa
prima.

Un ulteriore argomento viene poi sviluppato da sant’Agostino ne La
città di Dio. Il filosofo sottolinea che il cammino della civiltà va
progredendo, e che noi ricordiamo i nomi di chi ha compiuto una
determinata impresa o ha messo a punto una particolare tecnica. Pertanto
l’uomo, e forse anche l’intero universo, non può essere esistito da troppo
tempo; in caso contrario, infatti, i nostri progressi ci avrebbero già
condotti ben oltre il punto che abbiamo raggiunto ora.

Attenendosi al libro della Genesi, sant’Agostino poneva la data della
creazione dell’universo intorno al 5000 a.C. È interessante notare come
questa data non sia poi così lontana da quella della fine dell’ultima era
glaciale, intorno al 10.000 a.C., in seguito alla quale, di fatto, la civiltà
ebbe inizio. Dal canto loro, Aristotele e la maggior parte degli altri filosofi
greci non accettavano l’idea di una creazione, poiché ciò avrebbe
implicato un eccessivo intervento divino nelle vicende terrene. Essi
credevano, pertanto, che gli uomini – e il mondo intorno a loro – fossero
esistiti da sempre e avrebbero continuato a esistere per sempre. Essi
avevano già preso in esame quell’argomento sul progresso al quale
accennavamo poco sopra, e rispondevano dicendo che c’erano state delle
inondazioni o altre catastrofi che, ciclicamente, avevano riportato la razza
umana ai principi della civilizzazione.

In un’epoca in cui la maggior parte delle persone credevano in un
universo sostanzialmente statico e immutabile, la questione se avesse
avuto o meno un inizio apparteneva di fatto al campo della metafisica o a



quello della teologia. Qualunque ipotesi si accettasse, era comunque
possibile rendere ragione dei fenomeni che venivano osservati. O
l’universo era esistito da sempre, oppure, in un determinato istante, era
stato messo in moto in modo tale da dare l’idea che fosse esistito da
sempre. Nel 1929, però, Edwin Hubble fece un’osservazione che avrebbe
avuto un’importanza fondamentale: da qualunque parte si guardi nel cielo,
le stelle distanti si allontanano rapidamente da noi. Detto in altri termini,
l’universo si sta espandendo. Ciò significa che in passato i corpi celesti
erano più vicini fra di loro; e di fatto pare che, in un tempo molto remoto –
fra i dieci e i venti miliardi di anni fa – si trovassero tutti nello stesso
punto.

In seguito a questa scoperta, la questione dell’origine dell’universo
entrò finalmente nel campo d’indagine proprio della scienza. Le
osservazioni di Hubble suggerivano che in un determinato istante, quello
del cosiddetto big bang, l’universo era stato infinitamente piccolo e,
quindi, infinitamente denso. Se anche fosse accaduto qualcosa prima di
questo istante, questi ipotetici eventi non avrebbero comunque avuto
alcuna influenza su ciò che accade oggi. La loro eventuale esistenza può
quindi essere trascurata, proprio perché non avrebbe conseguenze al
livello della realtà osservabile.

Si potrebbe anche dire che il tempo stesso ha avuto inizio con il big
bang, nel senso che non è semplicemente possibile definire dei tempi
antecedenti a esso. Bisognerebbe sottolineare che questo inizio nel tempo
è profondamente diverso da quelli che erano stati ipotizzati nelle epoche
passate. Un universo statico può avere un inizio nel tempo solo per via di
una causa esterna; non c’è infatti alcuna necessità fisica intrinseca che
giustifichi il suo iniziare a esistere, e potremmo quindi immaginare che
Dio lo abbia creato in un qualsiasi momento del passato. D’altro canto, se
l’universo si sta espandendo, ci potrebbero essere delle ragioni di carattere
fisico che spieghino la necessità del suo inizio. Sarebbe certo possibile
continuare a credere che Dio abbia creato l’universo nell’istante del big
bang; e si potrebbe anche sostenere che lo abbia creato in un momento
successivo, realizzandolo in modo tale da far sembrare che ci sia stato un
big bang. Non avrebbe però senso supporre che l’universo sia stato creato
prima del big bang. In altri termini, il fatto che l’universo si stia
espandendo non preclude l’ipotesi dell’esistenza di un creatore, ma pone
dei precisi limiti temporali al suo operare.



Seconda lezione:
L’universo in espansione

Il nostro Sole e le stelle a noi più vicine fanno tutte parte di una medesima
galassia: la Via Lattea. Per lungo tempo, gli uomini hanno creduto che
essa costituisse l’intero universo. Fu solo nel 1924 che l’astronomo
americano Edwin Hubble dimostrò che la nostra non è l’unica galassia ma
che ce ne sono molte altre, separate da immensi spazi vuoti. Per poter
dimostrare questa tesi, Hubble dovette prima trovare un modo per
misurare le distanze che ci separano da queste ulteriori galassie. Ci è
infatti possibile determinare la distanza delle stelle vicine osservando il
variare della loro posizione nella volta celeste durante il tragitto della
Terra attorno al Sole; le altre galassie, però, sono così distanti che, a
differenza delle stelle vicine, appaiono realmente immobili. Hubble fu
quindi costretto a usare dei metodi di misurazione indiretta.

Ora, la luminosità apparente di una stella dipende da due fattori: la sua
luminosità reale o assoluta, cioè la quantità di luce che essa emette, e la
distanza che ci separa da essa. Per quanto riguarda le stelle vicine, siamo
in grado di misurare sia la loro luminosità apparente, sia la loro distanza, e
in base a questi due dati possiamo ricavare la loro luminosità reale. Per
converso, qualora conoscessimo la luminosità reale di alcune stelle
appartenenti ad altre galassie, potremmo ricavare la loro distanza
misurandone la luminosità apparente. Hubble notò che certi tipi di stelle,
abbastanza vicine da poterne calcolare la distanza, presentavano sempre lo
stesso valore di luminosità reale; pertanto, argomentava, se riuscissimo a
individuare alcune stelle di questi tipi in un’altra galassia, potremmo
supporre che esse abbiano quegli stessi valori di luminosità reale, e da qui
ci sarebbe possibile calcolare la distanza di quella galassia. Se poi fossimo
in grado di applicare questo procedimento per un certo numero di stelle
appartenenti a una data galassia, e dai nostri calcoli risultasse sempre la
medesima distanza, la nostra stima potrebbe essere considerata



sufficientemente attendibile. Procedendo in questo modo, Edwin Hubble
calcolò la distanza di nove diverse galassie.

Oggi sappiamo che la nostra è solo una fra alcune centinaia di miliardi
di galassie osservabili tramite i moderni telescopi, ciascuna delle quali
contiene a sua volta centinaia di miliardi di stelle. Noi viviamo in una
galassia a spirale, il cui diametro si aggira intorno ai centomila anni-luce,
che ruota lentamente su se stessa: per compiere un intero moto di
rivoluzione intorno al centro, le sue stelle impiegano circa cento milioni di
anni. Il nostro Sole è una comune stella gialla, di media grandezza, che si
trova in prossimità del bordo esterno di uno dei bracci di questa spirale.
Ne abbiamo fatta di strada da quando, con Aristotele e Tolomeo,
pensavamo che la Terra fosse il centro dell’universo.

Le stelle sono talmente lontane da noi che ci appaiono come semplici
puntini di luce. Non siamo in grado di determinare quali siano la loro
dimensione o la loro forma. Come possiamo quindi distinguere diversi tipi
di stelle? Per quanto riguarda la grande maggioranza delle stelle, esiste
una sola caratteristica distintiva che possiamo osservare correttamente: il
colore della loro luce. Newton scoprì che quando la luce del Sole passa
attraverso un prisma, si scompone nei diversi colori che la costituiscono –
il suo spettro –, come in una sorta di arcobaleno. In modo simile, mettendo
a fuoco col telescopio una singola stella o una singola galassia, possiamo
osservare lo spettro della sua luce. Stelle diverse hanno spettri fra loro
differenti, ma la luminosità relativa dei singoli colori corrisponde sempre
esattamente a quella che ci si aspetterebbe di trovare nella luce emessa da
un oggetto al calor rosso. Ciò significa che possiamo determinare la
temperatura di una stella partendo dall’analisi dello spettro della sua luce.
Inoltre, notiamo come dallo spettro delle stelle manchino certi determinati
colori, che possono variare da una stella all’altra. Poiché sappiamo che
ogni diverso elemento chimico assorbe una propria serie caratteristica di
determinati colori, esaminando i colori mancanti (le cosiddette «righe di
assorbimento») nello spettro di una stella siamo quindi in grado di
stabilire con precisione quali elementi siano presenti nella sua atmosfera.

Quando, negli anni Venti, gli astronomi iniziarono a osservare gli
spettri di stelle appartenenti ad altre galassie, si imbatterono in un
fenomeno estremamente peculiare: essi presentavano le stesse righe di
assorbimento caratteristiche delle stelle della nostra galassia, ma con la
differenza che erano tutti spostati, di una medesima quantità relativa,
verso l’estremo rosso. L’unica spiegazione razionale di questo fenomeno
era che le galassie si stavano allontanando da noi e che, quindi, la



frequenza delle onde luminose provenienti da esse risultava ridotta (ossia,
spostata verso il rosso) per via dell’effetto Doppler. Provate ad ascoltare il
rumore di un’auto che passa per strada. Mentre l’auto si avvicina, il suo
motore produce un suono più acuto, corrispondente a una maggiore
frequenza delle onde sonore; quando ci ha superati e si allontana, il
rumore si fa più grave. Anche le onde luminose e le onde radio si
comportano in modo simile; e, in effetti, la polizia si serve proprio
dell’effetto Doppler per determinare la velocità delle automobili,
misurando la frequenza degli impulsi di onde radio che esse riflettono.

Dopo aver dimostrato resistenza di altre galassie, Hubble dedicò gli
anni successivi alla determinazione delle loro distanze e all’osservazione
dei loro spettri. A quei tempi la maggior parte degli scienziati si aspettava
che i movimenti delle galassie fossero del tutto casuali e, quindi, che ci
fossero tante galassie con lo spettro spostato verso il blu – ossia, in
avvicinamento – quante erano quelle con lo spettro spostato verso il rosso;
la scoperta che tutte le galassie avevano lo spettro spostato verso il rosso
costituì pertanto un’inaspettata sorpresa. Ogni singola galassia si stava
allontanando da noi. Ancora più sorprendenti furono poi i risultati delle
osservazioni di Hubble, pubblicati dall’astronomo nel 1929: neppure
l’entità dello spostamento verso il rosso (red shift) aveva un valore
casuale, bensì cresceva in modo direttamente proporzionale alla distanza
che ci separava dalle singole galassie. Detto in altri termini, quanto più
una galassia era lontana, tanto maggiore era la sua velocità di
allontanamento. Ciò significava che, in realtà, l’universo non poteva
essere statico, come si era sempre supposto, ma che si stava espandendo.
La distanza fra le diverse galassie continuava ininterrottamente a crescere.

La scoperta dell’espansione dell’universo fu una delle più grandi
rivoluzioni intellettuali del XX secolo. Col senno di poi, ci si potrebbe
facilmente chiedere perché nessuno ci avesse mai pensato prima. Newton
e altri avrebbero dovuto rendersi conto che un universo statico avrebbe
ben presto iniziato a contrarsi sotto la spinta della forza di gravità. Ma
proviamo ora a supporre che l’universo sia in espansione. Se la sua
velocità di espansione fosse abbastanza ridotta, la forza di gravità
finirebbe per avere la meglio, causandone dapprima l’arresto e quindi la
contrazione. D’altro lato, se questa velocità di espansione fosse superiore
a un certo livello critico, la forza di gravità non riuscirebbe mai ad
arrestarla e l’universo continuerebbe quindi a espandersi per sempre. È un
po’ come quando, dalla superficie terrestre, lanciamo un razzo diretto
verso l’alto: se la sua velocità è abbastanza ridotta, la forza di gravità



finirà per fermarlo, facendolo poi ricadere al suolo; se la velocità del
nostro razzo supera invece un determinato valore critico, pari a circa 11,3
km/sec, la gravità non sarà sufficiente a trattenerlo ed esso continuerà
quindi per sempre la propria corsa di allontanamento dalla Terra.

Sulla base della teoria della gravità elaborata da Newton, sarebbe stato
possibile predire questo carattere dell’universo in un qualunque momento
dell’Ottocento e del Settecento, o persino negli ultimi anni del Seicento.
Tuttavia, la fede in un universo statico era talmente forte e radicata da
persistere fino agli inizi del Novecento. Anche lo stesso Einstein, quando,
nel 1915, formulò la teoria generale della relatività, era pienamente
convinto della staticità dell’universo. Per giustificarla, modificò quindi la
propria teoria, introducendo nelle sue equazioni una cosiddetta «costante
cosmologica»; si trattava di una nuova forza «antigravitazionale» che, a
differenza di altre forze, non traeva origine da una qualche particolare
fonte, ma era intrinseca allo stesso tessuto spazio-temporale. Questa sua
costante cosmologica conferiva allo spazio-tempo una tendenza intrinseca
all’espansione, in modo da controbilanciare esattamente l’attrazione fra
tutta la materia presente nell’universo; il risultato era quindi quello di un
universo statico.

Soltanto un uomo, a quanto pare, fu disposto ad assumere la relatività
generale nel suo valore nominale, senza correzioni. Mentre Einstein e altri
fisici cercavano dei modi per evitare la predizione, in essa implicita, di un
universo dinamico, il fisico russo Aleksandr Fridman cercò invece di
spiegarla.

I modelli di Fridman

Le equazioni della relatività generale, che determinano come l’universo si
evolva nel tempo, sono troppo complicate per essere risolte in dettaglio.
La strada percorsa da Fridman fu quindi quella di fare due semplici
assunzioni sull’universo: che esso sembra identico in qualunque direzione
guardiamo, e che ciò varrebbe anche se lo osservassimo da qualunque altra
posizione. Sulla base della relatività generale e di queste due assunzioni,
Fridman dimostrò che non dovremmo attenderci che l’universo sia una
realtà statica. Così, nel 1922, cioè diversi anni prima della scoperta di
Edwin Hubble, Fridman predisse esattamente quello che Hubble avrebbe
poi di fatto osservato.



L’assunto secondo il quale l’universo sembra identico in qualunque
direzione guardiamo è chiaramente in contrasto con la nostra esperienza
quotidiana. Per esempio, nel cielo notturno le stelle che compongono la
nostra galassia formano una fascia di luce ben definita, la cosiddetta Via
Lattea. Se però volgiamo il nostro sguardo verso le galassie lontane,
sembra che il loro numero sia più o meno lo stesso in qualunque direzione.
L’universo sembra così essere più o meno identico in ogni direzione lo si
osservi, a patto che lo si consideri su una scala sufficientemente grande, in
relazione con la distanza che separa le galassie.

Per molto tempo questa considerazione bastò a giustificare la validità
dell’assunto di Fridman, in cui era quindi possibile vedere una
rappresentazione approssimativa dell’universo reale. Tuttavia, una
quarantina d’anni più tardi, per via di un caso fortunato, emerse che
l’assunto di Fridman costituiva di fatto una descrizione notevolmente
accurata del nostro universo. Nel 1965 due fisici americani, Arno Penzias
e Robert Wilson, stavano lavorando – presso i laboratori della Bell, nel
New Jersey – al progetto di un rivelatore di microonde estremamente
sensibile, che serviva per le comunicazioni con i satelliti orbitali. I due
scienziati, quando si accorsero che il loro rivelatore captava un segnale di
interferenza più forte di quanto avrebbe dovuto, si preoccuparono; in più,
questo segnale non sembrava provenire da una particolare direzione.
Dapprima si accertarono che sul loro rivelatore non ci fossero degli
escrementi di uccelli e controllarono altri possibili malfunzionamenti; ma
ben presto dovettero scartare tutte queste ipotesi. Sapevano infatti che
qualunque segnale proveniente dall’interno dell’atmosfera sarebbe stato
più debole quando il rivelatore fosse stato puntato dritto verso l’alto, dato
che, in questo caso, la fascia atmosferica davanti allo strumento sarebbe
stata più sottile; se lo strumento fosse stato puntato a un angolo più basso
dei 90°, la fascia atmosferica di fronte a esso sarebbe stata più spessa e
quindi anche il segnale – se avesse avuto la propria origine nell’atmosfera
stessa – avrebbe dovuto essere più forte.

Il segnale di interferenza, invece, era esattamente lo stesso in
qualunque direzione puntassero il rivelatore, e doveva pertanto provenire
dall’esterno dell’atmosfera. Inoltre, esso si manteneva costante di giorno
come di notte, in tutte le stagioni dell’anno, anche se la Terra ruota sul
proprio asse e orbita intorno al Sole. Era quindi chiaro che la radiazione
captata dal rivelatore doveva provenire dall’esterno del sistema solare e
persino dall’esterno della galassia, dato che altrimenti sarebbe variata a



seconda della direzione in cui lo strumento veniva puntato durante il moto
della Terra.

In effetti, sappiamo che questa radiazione di fondo dev’essere giunta
fino a noi attraversando la maggior parte dell’universo osservabile; e, dato
che sembra essere identica in qualunque direzione, anche l’universo stesso
dev’essere uniforme, almeno su grande scala. Oggi sappiamo che, in
qualunque direzione si osservi, l’intensità di questo segnale varia al
massimo di un decimillesimo. Penzias e Wilson si erano quindi
casualmente imbattuti in una conferma notevolmente accurata del primo
assunto di Fridman.

Più o meno nello stesso periodo, due fisici americani della vicina
università di Princeton, Bob Dicke e Jim Peebles, si stavano interessando
allo studio delle microonde. I due scienziati stavano lavorando su
un’ipotesi di George Gamow (un ex studente di Aleksandr Fridman)
secondo la quale l’universo, nelle sue fasi iniziali, avrebbe dovuto essere
stato estremamente caldo – risplendente al calor bianco – ed estremamente
denso. Dicke e Peebles arguirono che avremmo dovuto poter ancora
vedere questi primi bagliori, dato che la luce proveniente da regioni molto
remote dell’universo primitivo avrebbe dovuto raggiungerci soltanto ora.
Tuttavia, a causa dell’espansione dell’universo e dell’effetto Doppler,
questa luce originaria avrebbe dovuto essere talmente spostata verso il
rosso da apparirci sotto forma di una radiazione a microonde. Dicke e
Peebles stavano cercando questa radiazione quando Penzias e Wilson
sentirono parlare del loro lavoro e compresero di averla già trovata. Per
questa loro casuale scoperta, nel 1978 Penzias e Wilson ricevettero il
Premio Nobel – cosa che sembra un po’ ingiusta nei confronti di Dicke e
Peebles.

Ora, tutte queste prove di come l’universo presenti il medesimo
aspetto in qualunque direzione guardiamo potrebbero anche suggerire, di
primo acchito, l’idea che ci sia qualcosa di speciale nella nostra posizione.
In particolare, potremmo credere che, dato che vediamo tutte le altre
galassie allontanarsi da noi, la nostra posizione deve allora coincidere con
il centro dell’universo. Esiste però una spiegazione alternativa, e cioè che
l’universo potrebbe sembrare identico in qualunque direzione si guardi
anche qualora lo si osservasse da una qualunque altra galassia. Questo,
come abbiamo già avuto modo di vedere, era il secondo assunto di
Fridman.

Non ci sono prove scientifiche pro o contro questo assunto. Ciò che ci
spinge ad accettarlo sono delle semplici ragioni di modestia. Sarebbe



infatti veramente strano se l’universo sembrasse lo stesso in qualunque
direzione intorno a noi, ma non intorno ad altri punti dello spazio. Nel
modello di Fridman, tutte le galassie si allontanano direttamente le une
dalle altre. È un po’ come quando gonfiamo un palloncino su cui sono stati
disegnati un certo numero di pallini: mentre il palloncino si espande, viene
a crescere la distanza tra ogni pallino e ciascuno degli altri, ma non c’è
comunque alcun pallino che possa essere considerato come il centro
dell’espansione. Inoltre, quanto più i pallini sono lontani fra loro, tanto
maggiore sarà la velocità alla quale si allontaneranno l’uno dall’altro.
Similmente, nel modello di Fridman la velocità alla quale due galassie
qualsiasi si allontanano l’una dall’altra è proporzionale alla distanza che le
separa. Esso prediceva pertanto che lo spostamento verso il rosso dello
spettro di una galassia sarebbe stato direttamente proporzionale alla sua
distanza da noi, proprio come fu poi confermato da Hubble.

Nonostante il valore del suo modello e la sua predizione delle
osservazioni di Hubble, il lavoro di Fridman rimase per lo più sconosciuto
in Occidente. La sua conoscenza si diffuse solo dopo il 1935, quando il
fisico americano Howard Robertson e il matematico britannico Arthur
Walker elaborarono dei modelli simili a questo, in seguito alla scoperta, da
parte di Hubble, dell’espansione uniforme dell’universo.

Benché Fridman ne abbia identificato soltanto uno, ci sono in realtà tre
diversi tipi di modelli che obbediscono ai suoi due assunti fondamentali.
Nel primo tipo, quello trovato da Fridman, l’espansione dell’universo
avviene a una velocità sufficientemente ridotta, tale che la forza di
attrazione gravitazionale fra le diverse galassie riesce via via a rallentarla
fino a fermarla; le galassie inizieranno quindi a muoversi l’una verso
l’altra e l’universo entrerà in una fase di contrazione. La distanza fra due
galassie, che è inizialmente pari a zero, cresce fino a raggiungere un
massimo per poi diminuire fino ad azzerarsi nuovamente.

Nel secondo tipo di soluzione, l’espansione dell’universo avviene a
una velocità talmente elevata che l’attrazione gravitazionale, pur
rallentandola di un po’, non sarà mai in grado di arrestarla. Secondo
questo modello, all’inizio la distanza fra le galassie vicine è pari a zero, e
alla fine esse si allontanano l’una dall’altra a una velocità costante.

Vi è infine un terzo tipo di soluzione, per la quale la velocità di
espansione dell’universo è appena sufficiente a evitare che esso torni a
contrarsi sotto la forza di attrazione gravitazionale. Anche in questo caso
la distanza fra le galassie parte da zero e aumenta all’infinito; ma, a
differenza di quanto avviene nel secondo modello, qui la velocità alla



quale le galassie si allontanano le une dalle altre diventa via via più
piccola, pur senza raggiungere mai lo zero.

Una caratteristica degna di nota che emerge dal primo tipo di modello
di Fridman è questa: l’universo non è infinito nello spazio, e tuttavia lo
spazio non ha alcun limite esterno, non ha confini. La gravità ha una forza
tale che lo spazio si incurva su se stesso. Possiamo fare un paragone con la
superficie della Terra. Se uno continua a camminare sulla superficie
terrestre muovendosi in una determinata direzione, non si imbatterà mai in
una qualche barriera invalicabile, né cadrà nel vuoto una volta raggiunto
un ipotetico limite estremo di questa superficie: alla fine del suo
cammino, semplicemente, si ritroverà allo stesso punto da cui era partito.
Lo spazio, secondo il primo modello di Fridman, è rappresentabile in
questo stesso modo, solo che ci sono tre dimensioni al posto delle due
della superficie terrestre. Anche la quarta dimensione (il tempo) ha
un’estensione finita; a differenza dello spazio, però, il tempo è qui visto
come una linea racchiusa fra due punti estremi (o limiti), un inizio e una
fine. Vedremo in seguito come, unendo la relatività generale col principio
di indeterminazione della meccanica quantistica, sia possibile concepire
tanto il tempo quanto lo spazio come finiti ma privi di limiti. L’idea per la
quale potremmo metterci a viaggiare in linea retta muovendoci attorno
all’universo per poi tornare, alla fine, allo stesso punto dal quale eravamo
partiti, andrà anche bene per la fantascienza, ma non ha molto valore sul
piano pratico: è infatti possibile dimostrare che, ben prima di aver
terminato il nostro giro, l’universo sarebbe già ricollassato su se stesso,
tornando ad avere un raggio pari a zero. Per poter ritornare al nostro punto
di partenza prima della fine dell’universo dovremmo viaggiare a una
velocità superiore a quella della luce, ma ciò non è possibile.

Ma quale, fra i modelli di Fridman, descrive realmente il nostro
universo? Un giorno l’universo finirà di espandersi per iniziare a contrarsi,
o continuerà invece a espandersi per sempre? Per rispondere a questa
domanda dovremmo conoscere l’attuale velocità di espansione
dell’universo e la sua odierna densità media. Se la densità è inferiore a un
determinato valore critico (dipendente dalla velocità di espansione),
l’attrazione gravitazionale risulterà essere troppo debole per arrestare
l’espansione. Se invece la densità supera questo valore critico, verrà un
tempo in cui l’attrazione gravitazionale finirà per arrestare l’espansione
dell’universo e lo farà quindi ricollassare su se stesso.

Possiamo determinare l’attuale tasso di espansione dell’universo
misurando, grazie all’effetto Doppler, le velocità alle quali le altre



galassie si allontanano dalla nostra. Questa misurazione può essere
effettuata in modo molto accurato. Non siamo tuttavia in grado di dire con
altrettanta precisione quali siano le distanze fra le galassie, dato che
possiamo misurare queste distanze solo per vie indirette. Di conseguenza,
tutto ciò che sappiamo è che l’universo si espande di un valore compreso
fra il cinque e il dieci per cento ogni miliardo di anni. Se poi ci chiediamo
quale sia l’attuale densità media dell’universo, la nostra incertezza cresce
ulteriormente.

Se sommiamo le masse di tutte le stelle che possiamo vedere nella
nostra e nelle altre galassie, il totale che otteniamo è meno di un
centesimo di quanto servirebbe per arrestare l’espansione dell’universo,
anche attenendoci alla più bassa fra le stime del tasso di espansione.
Sappiamo tuttavia che la nostra e le altre galassie devono contenere una
grande quantità di materia oscura: non siamo in grado di osservarla
direttamente, ma dobbiamo ammetterne comunque l’esistenza per via
dell’influsso che la sua attrazione gravitazionale esercita sulle orbite di
stelle e gas nelle galassie. Inoltre, dato che la maggior parte delle galassie
si trovano all’interno di raggruppamenti, analizzando i loro movimenti
possiamo inferire, in modo simile, l’esistenza di un’ulteriore quantità di
materia oscura presente fra queste galassie (materia oscura che, appunto,
viene a influire sul loro moto). Anche aggiungendo tutta questa materia
oscura, però, arriviamo soltanto a un decimo della massa necessaria per
arrestare l’espansione dell’universo. Tuttavia, rimane ancora la possibilità
che esista qualche altra forma di materia che non abbiamo ancora scoperto
e che potrebbe portare la densità media dell’universo al di sopra di quel
valore critico necessario per fermarne l’espansione.

I dati attualmente disponibili suggeriscono quindi che, probabilmente,
l’universo continuerà a espandersi per sempre. Ma non scommetteteci
troppo. Tutto ciò di cui possiamo dirci veramente sicuri è che anche
qualora l’universo fosse destinato a ricollassare, ciò non accadrebbe
comunque prima di altri dieci miliardi di anni, dato che la sua espansione
dura da almeno altrettanto tempo. Non ci dovremmo quindi preoccupare
troppo, visto che per allora il genere umano sarà già scomparso da
parecchio tempo, essendo destinato – a meno di fondare delle colonie al di
fuori del sistema solare – a estinguersi assieme al nostro Sole.

Il big bang



I tre modelli di Fridman presentano un tratto in comune: essi, cioè,
vengono tutti ad affermare che, in un tempo compreso fra i dieci e i venti
miliardi di anni fa, la distanza fra le galassie vicine deve essere stata pari a
zero. In quel momento, che noi indichiamo come big bang, la densità
dell’universo e la curvatura dello spazio-tempo avrebbero dovuto essere
infinite. Ciò significa che la teoria generale della relatività, sulla quale si
basano le soluzioni di Fridman, predice l’esistenza di una cosiddetta
«singolarità» nell’universo.

Tutte le nostre teorie scientifiche sono formulate in base all’assunto
per il quale lo spazio-tempo è liscio, quasi piatto, ossia con un livello di
curvatura prossimo allo zero; esse, pertanto, perderebbero la propria
validità in presenza della singolarità del big bang, dove la curvatura dello
spazio-tempo assume un valore infinito. Ciò implica che, anche qualora ci
fossero stati degli eventi prima del big bang, non sarebbe comunque
possibile servirsene per determinare che cosa avrebbe dovuto accadere
dopo, visto che in concomitanza con esso verrebbe meno ogni possibilità
di fare predizioni scientifiche. Parallelamente, se conoscessimo solo ciò
che è accaduto dopo il big bang, non saremmo in grado di determinare che
cosa è successo prima. Per quanto ci riguarda, gli ipotetici eventi anteriori
al big bang non possono avere alcuna conseguenza nell’ambito della realtà
attuale, e pertanto non dovrebbero entrare a far parte di un modello
scientifico dell’universo; in altri termini, dovremmo escluderli dal nostro
modello e dire che il tempo ha avuto inizio con il big bang.

A parecchie persone l’idea che il tempo abbia avuto un inizio non va
molto a genio, probabilmente perché essa sa un po’ di intervento divino.
(La Chiesa cattolica, dal canto suo, ha invece messo le mani sul modello
del big bang e, nel 1951, ha ufficialmente dichiarato che esso è in accordo
con la Bibbia.) Ci furono diversi tentativi volti ad aggirare la conclusione
per cui c’era stato un big bang. La proposta che ottenne il più ampio
consenso fu la cosiddetta teoria dello stato stazionario. Venne avanzata nel
1948 da due profughi emigrati dall’Austria durante l’occupazione nazista,
Hermann Bondi e Thomas Gold, assieme all’inglese Fred Hoyle, che
durante la guerra aveva lavorato con loro allo sviluppo del radar. L’idea
centrale di questa teoria afferma che, mentre le galassie esistenti si
allontanano l’una dall’altra, negli spazi rimasti vuoti vanno continuamente
formandosi nuove galassie, a partire da nuova materia che viene
costantemente creata. In questo modo, sarebbe possibile salvare l’assunto
per il quale l’universo sembrerebbe grossomodo lo stesso in qualunque
momento del tempo e da qualunque punto dello spazio lo si osservi.



Per spiegare la continua creazione di nuova materia, la teoria dello
stato stazionario presupponeva una modifica nella teoria della relatività
generale; tuttavia, i valori implicati erano talmente bassi (all’incirca una
nuova particella all’anno per ogni chilometro cubico) da non essere in
conflitto con l’osservazione sperimentale. Si trattava quindi di una buona
teoria scientifica, nel senso che era semplice e avanzava delle predizioni
ben definite che potevano poi essere verificate o falsificate tramite
l’osservazione. Una di queste predizioni era che il numero delle galassie o
degli oggetti simili in un dato volume di spazio avrebbe dovuto essere lo
stesso in qualunque punto dell’universo e in qualunque istante della sua
storia.

Fra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, un
gruppo di astronomi di Cambridge, guidato da Martin Ryle, si dedicò a
uno studio delle sorgenti delle onde radio provenienti dallo spazio. Essi
dimostrarono che la maggior parte di queste sorgenti radio doveva trovarsi
al di fuori della nostra galassia e che le sorgenti deboli erano di gran lunga
più numerose di quelle forti; interpretarono poi le sorgenti deboli come
quelle più distanti e quelle più forti come le più vicine. Ne risultò quindi
che, per ogni unità di volume dello spazio, il numero delle sorgenti vicine
è minore di quello delle sorgenti lontane.

Ciò poteva significare che la Terra si trovava al centro di una vasta
regione dell’universo nella quale le sorgenti radio erano meno numerose
che altrove. In alternativa, poteva anche indicare che le sorgenti erano più
numerose in passato – cioè al tempo in cui le onde radio avevano iniziato
il loro viaggio fino a noi – di quanto non lo siano oggi. Entrambe le
spiegazioni, comunque, contraddicevano le predizioni avanzate dalla
teoria dello stato stazionario. Inoltre, anche la scoperta, nel 1965, delle
radiazioni a microonde – a opera di Penzias e Wilson – indicava che, in
passato, l’universo doveva essere stato molto più denso di quanto non lo
sia oggi. La teoria dello stato stazionario, seppure con rammarico, dovette
quindi essere abbandonata.

Un ulteriore tentativo volto a evitare la conclusione per la quale
dev’esserci stato un big bang e, quindi, un inizio del tempo, venne
formulato nel 1963 da due scienziati russi, Evgenij Lifšitz e Isaac
Khalatnikov. Essi suggerirono che il big bang avrebbe potuto essere una
semplice peculiarità dei modelli di Fridman – che, dopotutto, erano
soltanto delle mere approssimazioni all’universo reale. Forse, fra tutti i
modelli grossomodo simili all’universo reale, erano soltanto quelli di
Fridman a contenere la singolarità del big bang. Stando ai modelli di



Fridman, tutte le galassie si allontanano direttamente le une dalle altre;
non ci stupisce, quindi, che in un determinato momento del passato esse
fossero tutte riunite in un medesimo punto. Nell’universo reale, però, le
galassie non si limitano ad allontanarsi direttamente le une dalle altre, ma
posseggono anche delle piccole velocità laterali: di conseguenza, nella
realtà non ci sarebbe bisogno di ammettere che abbiano occupato tutte un
medesimo punto, ma sarebbe sufficiente dire che, in un qualche momento
del passato, esse si siano trovate a essere molto vicine. Può quindi darsi
che l’attuale espansione dell’universo non abbia avuto origine da una
singolarità – il big bang, appunto –, bensì da una precedente fase di
contrazione; è cioè possibile che, con il collasso dell’universo su se stesso,
le particelle presenti in esso non siano entrate tutte in collisione, ma
alcune di esse siano sfuggite e abbiano iniziato ad allontanarsi le une dalle
altre, dando origine all’attuale fase di espansione. Come potremmo quindi
dire se l’universo reale abbia avuto veramente origine da un big bang?

Lifšitz e Khalatnikov si dedicarono allo studio di modelli dell’universo
che, pur essendo più o meno simili a quelli di Fridman, tenevano conto di
quelle irregolarità e di quelle velocità casuali delle galassie che ritroviamo
nell’universo reale. I due scienziati mostrarono che questi modelli
potevano iniziare con un big bang, anche se in essi il moto delle galassie
non era più sempre e soltanto quello di un semplice allontanamento diretto
le une dalle altre; tuttavia, il big bang era ancora possibile soltanto in certi
modelli dalle caratteristiche eccezionali, nei quali tutte le galassie
venivano a muoversi esattamente in uno specifico modo. Sostennero
quindi che, poiché i modelli simili a quelli di Fridman che non contengono
la singolarità di un big bang sembrano essere infinitamente più numerosi
di quelli che la contengono, dovremmo concludere che le probabilità che
ci sia stato un big bang siano infinitamente basse. In seguito, però, essi si
resero conto che esisteva anche una classe molto più generale di modelli
simili a quelli di Fridman nei quali sono presenti delle singolarità e che
non presuppongono alcun moto speciale da parte delle galassie; nel 1970,
quindi, ritirarono la loro proposta.

Il lavoro svolto da Lifšitz e Khalatnikov fu di particolare importanza
perché mostrò che, se la teoria della relatività generale fosse stata corretta,
l’universo avrebbe potuto avere una singolarità, un big bang. La loro
opera, tuttavia, non diede ancora una risposta alla domanda cruciale: la
relatività generale predice che il nostro universo abbia avuto un big bang,
un inizio del tempo? La risposta a questo interrogativo emerse a partire da
un approccio completamente diverso, introdotto nel 1965 dal fisico



britannico Roger Penrose. Sulla base del modo in cui i coni di luce si
comportano nella relatività generale e del fatto che la gravità è sempre
attrattiva, egli dimostrò che, quando una stella collassa sotto la propria
forza gravitazionale, viene a trovarsi intrappolata in una regione la cui
superficie esterna si contrae fino ad annullarsi. Ciò significa che tutta la
materia contenuta nella stella verrà compressa in una regione dal volume
pari a zero: la densità della materia e la curvatura dello spazio-tempo
diverranno quindi infinite. Detto in altri termini, avremo una singolarità
contenuta all’interno di una regione dello spazio-tempo nota come «buco
nero».

A prima vista, sembrava che i risultati di Penrose non avessero nulla
da dire circa il problema se, all’origine dell’universo, ci sia stata o meno
la singolarità di un big bang. Tuttavia, proprio mentre Penrose stava
elaborando il suo teorema, io ero uno studente di dottorato alla disperata
ricerca di un tema col quale completare la mia tesi. Compresi che se nel
teorema di Penrose si inverte la direzione del tempo (così che il collasso
divenga un’espansione), le sue condizioni rimangono ancora valide, posto
che attualmente l’universo sia grossomodo simile, su vasta scala, a un
modello di Fridman. Col suo teorema, Penrose aveva dimostrato che
qualunque stella soggetta al collasso gravitazionale doveva terminare in
una singolarità; invertendo la direzione del tempo, si poteva dimostrare
che qualunque universo in espansione (che fosse stato simile ai modelli di
Fridman) doveva aver avuto inizio con una singolarità. Per ragioni di
carattere tecnico, il teorema di Penrose richiedeva che l’universo fosse
infinito nello spazio. Di conseguenza, io me ne potei servire per
dimostrare che l’esistenza di una singolarità iniziale (un big bang) era
necessaria solo nel caso in cui la velocità di espansione dell’universo fosse
sufficiente a evitare un nuovo collasso; infatti, solo i modelli di Fridman
che contemplano questa espansione continua vengono ad affermare che
l’universo è infinito nello spazio.

Negli anni immediatamente successivi, misi a punto nuove tecniche
matematiche in modo da poter rimuovere questa e altre condizioni di
carattere tecnico dai teoremi che dimostravano la necessità dell’esistenza
delle singolarità. Il risultato finale fu un articolo che Penrose e io
pubblicammo insieme nel 1970, in cui si dimostrava che all’origine
dell’universo doveva esserci stata la singolarità di un big bang, sotto le
uniche condizioni che la teoria della relatività generale fosse corretta e che
l’universo contenesse tanta materia quanta ne osserviamo.



Il nostro lavoro incontrò molte opposizioni, sia da parte dei russi – che
seguirono la linea del partito, tracciata da Lifšitz e Khalatnikov –, sia da
parte di alcuni scienziati che ritenevano che l’idea stessa delle singolarità
fosse qualcosa di ripugnante e deprivasse la teoria di Einstein della sua
intrinseca bellezza. Non è tuttavia possibile discutere a lungo di fronte a
un teorema matematico, e così la tesi per la quale l’universo deve aver
avuto un inizio è oggi generalmente accettata.



Terza lezione:
I buchi neri

Il termine «buco nero» è stato introdotto molto di recente. Venne infatti
coniato nel 1969 dallo scienziato americano John Wheeler come
descrizione grafica di un’idea risalente ad almeno due secoli prima. In
quell’epoca c’erano due teorie della luce: la prima (detta corpuscolare)
affermava che la luce era composta di particelle, mentre la seconda (detta
ondulatoria) sosteneva che era costituita da onde. Oggi sappiamo che, in
realtà, queste teorie sono entrambe corrette. In forza della dualità
onde/particelle della meccanica quantistica, la luce può essere considerata
sia come un’onda, sia come una particella. Stando alla teoria per la quale
la luce era costituita da onde, non era chiaro in che modo essa si sarebbe
comportata in presenza di un campo gravitazionale. Se però la luce era
composta da particelle, ci si poteva aspettare che essa risentisse della
gravità nello stesso modo in cui ne risentivano le palle di cannone, i razzi
e i pianeti.

Partendo da questo assunto, nel 1783 un professore di Cambridge, John
Michell, pubblicò un saggio nelle «Philosophical Transactions of the
Royal Society of London». In questo saggio, Michell sottolineava come
una stella di massa e densità sufficientemente elevate avrebbe avuto un
campo gravitazionale talmente forte che neppure la luce sarebbe riuscita a
sfuggirne. Qualsiasi raggio luminoso emesso dalla superficie della stella
sarebbe stato trascinato indietro dalla forza di attrazione gravitazionale
prima di potersi allontanare molto. Michell ipotizzò che ci sarebbero
potute essere un gran numero di stelle come questa; pur non potendole
vedere direttamente – proprio perché la loro luce non potrà mai
raggiungerci –, potremmo però ancora percepire la loro attrazione
gravitazionale. Simili oggetti si presenterebbero quindi come degli spazi
vuoti, neri, nell’universo; ed è proprio per questo motivo che oggi li
indichiamo col termine «buchi neri».



Pochi anni dopo uno scienziato francese, il marchese de Laplace,
avanzò un’ipotesi simile a questa, alla quale sembra fosse giunto
indipendentemente da Michell. È alquanto interessante notare come egli
abbia inserito queste osservazioni soltanto nella prima e nella seconda
edizione del suo libro, Esposizione del sistema del mondo, per poi toglierle
dalle edizioni successive; si era forse convinto che si trattava di un’idea
assurda. In effetti, propriamente parlando, nel quadro della teoria della
gravità di Newton sarebbe contraddittorio trattare i raggi luminosi al pari
delle palle di cannone, poiché la velocità della luce è una costante. Una
palla di cannone sparata verso l’alto dalla superficie della Terra verrà
rallentata dall’attrazione gravitazionale, e alla fine si fermerà e ricadrà al
suolo; un fotone, invece, dovrà continuare la sua corsa verso l’alto a una
velocità costante. In che modo, quindi, la gravità newtoniana potrebbe
incidere sulla luce? Per avere una teoria coerente degli effetti della gravità
sulla luce fu necessario attendere fino al 1915, quando Einstein formulò la
propria teoria della relatività generale; e anche allora dovette passare
molto tempo prima che si traessero da questa teoria le sue implicazioni
relative alle stelle di grande massa.

Al fine di comprendere in che modo potrebbe formarsi un buco nero,
dobbiamo prima prendere in esame il ciclo vitale di una stella. Essa viene
a formarsi quando una grande massa di gas (principalmente idrogeno)
inizia a collassare su se stessa a causa della propria attrazione
gravitazionale. Durante la contrazione, le collisioni fra gli atomi del gas
aumentano progressivamente di frequenza e di intensità e, quindi, il gas si
riscalda. Alla fine sarà talmente caldo che, quando due atomi di idrogeno
verranno a scontrarsi, anziché rimbalzare si fonderanno assieme, dando
origine a un atomo di elio. È proprio il calore liberato nel corso di questa
reazione, che potremmo paragonare a una bomba all’idrogeno controllata,
a far sì che le stelle risplendano. Questo calore aggiuntivo determina
inoltre un ulteriore aumento della pressione del gas, fino a portarla a un
livello tale da controbilanciare la forza di attrazione gravitazionale; giunti
a questo punto, il gas cessa di contrarsi. È un po’ come nel caso di un
palloncino, dove la pressione interna dell’aria (che tende a farlo
espandere) e la tensione della gomma (che tende a farlo contrarre)
vengono a trovarsi in uno stato di equilibrio.

Le stelle godranno per molto tempo dell’equilibrio stabile così
raggiunto, fino a quando il calore generato dalle reazioni nucleari sarà in
grado di controbilanciare la forza di attrazione gravitazionale. Alla fine,
però, la stella esaurirà il proprio idrogeno e gli altri combustibili nucleari.



E, paradossalmente, quanto più combustibile la stella avrà all’inizio della
propria vita, tanto prima finirà per esaurirlo. Questo perché quanto più la
stella è grande, tanto più elevata dev’essere la sua temperatura per poter
controbilanciare la sua stessa forza di attrazione gravitazionale; e quanto
più una stella è calda, tanto più velocemente esaurirà il proprio
combustibile nucleare. Il nostro Sole ha probabilmente combustibile
sufficiente per altri cinque miliardi di anni, ma stelle di massa maggiore
possono consumare le loro riserve in appena un centinaio di milioni di
anni, cioè molto meno dell’età dell’universo. Quando una stella esaurisce
il proprio combustibile, inizia a raffreddarsi e, quindi, a contrarsi. Fu solo
verso la fine degli anni Venti che si cominciò a capire che cosa può
succederle a questo punto.

Nel 1928, uno studente universitario indiano, Subrahmanyan
Chandrasekhar, partì in nave per l’Inghilterra per andare a studiare a
Cambridge con l’astronomo britannico Sir Arthur Eddington. Eddington
era un esperto sulla relatività generale. Narra un aneddoto che, all’inizio
degli anni Venti, un giornalista gli riportò di aver sentito dire che c’erano
al mondo solo tre persone che capivano la teoria della relatività generale.
Al che Eddington replicò: «Sto cercando di immaginare chi possa essere il
terzo».

Durante il suo viaggio dall’India, Chandrasekhar calcolò quale fosse la
massima quantità di materia che avrebbe dovuto avere una stella per
riuscire ancora a controbilanciare la propria forza di gravità una volta
consumato tutto il combustibile nucleare. L’idea era questa: quando la
stella si contrae, le particelle di materia vengono a trovarsi molto vicine le
une alle altre. Ma il principio di esclusione di Pauli afferma che due
particelle di materia non possono avere entrambe la stessa posizione e la
stessa velocità; quindi le particelle di materia che costituiscono la stella
dovranno avere velocità molto differenti. Ciò fa sì che esse si allontanino
le une dalle altre, così che la stella tende a espandersi. Una stella può
quindi mantenersi a un raggio costante grazie a un equilibrio fra
l’attrazione gravitazionale e la forza di repulsione derivante dal principio
di esclusione (proprio come, nella fase precedente del suo ciclo vitale, la
forza di gravità era controbilanciata dal calore).

Chandrasekhar si rese però conto che c’è un limite alla forza di
repulsione garantita dal principio di esclusione. La teoria della relatività
pone un limite alla differenza massima nelle velocità delle particelle di
materia che costituiscono la stella, e questo limite è costituito dalla
velocità della luce. Ciò implica che quando la stella diventa



sufficientemente densa, la forza di repulsione derivante dal principio di
esclusione non è più in grado di controbilanciare la forza di attrazione
gravitazionale. Chandrasekhar calcolò che una stella fredda la cui massa
superi di circa una volta e mezza la massa solare non sarebbe in grado di
resistere al collasso determinato dalla propria forza di gravità. Questa
massa è oggi indicata come il «limite di Chandrasekhar».

Ciò ha importanti implicazioni per quanto riguarda il destino ultimo di
una stella di grande massa. Se la massa di una stella non eccede il limite di
Chandrasekhar, essa può infine cessare di contrarsi stabilizzandosi in un
possibile stadio finale, quello di «nana bianca», con un raggio di poche
migliaia di chilometri e una densità di centinaia di tonnellate per
centimetro cubico. In virtù del principio di esclusione, una nana bianca è
sostenuta dalla forza di repulsione fra gli elettroni nella sua materia.
Possiamo osservare un gran numero di queste nane bianche; una delle
prime a essere scoperta è stata quella che orbita attorno a Sirio, la stella
più luminosa nel cielo notturno.

Gli scienziati compresero poi che c’era un altro possibile stadio finale
per una stella anch’essa non eccedente una massa limite pari a circa una o
due volte la massa solare, ma molto più piccola anche delle stesse nane
bianche. Queste stelle dovrebbero essere sostenute dalla forza di
repulsione fra i neutroni e i protoni (anziché fra gli elettroni), e vennero
quindi chiamate «stelle di neutroni». Il loro raggio dovrebbe ridursi a circa
una quindicina di chilometri, con una densità dell’ordine di centinaia di
milioni di tonnellate per centimetro cubico. Quando venne predetta per la
prima volta la loro esistenza, però, non c’era alcun modo per poter
osservare queste stelle di neutroni, che furono di fatto individuate solo
molti anni più tardi.

Le stelle con una massa superiore al limite di Chandrasekhar, dal canto
loro, una volta che abbiano esaurito il proprio combustibile, si trovano a
dover affrontare un problema di non poco conto. In alcuni casi possono
esplodere o riuscire a espellere una quantità di materia sufficiente a far
scendere la loro massa al di sotto di questo limite; ma è difficile credere
che ciò sia sempre possibile, indipendentemente da quali siano le
dimensioni della stella. Come potrebbero infatti sapere di dover perdere
peso? E, quand’anche tutte le stelle riuscissero a perdere abbastanza
massa, che cosa accadrebbe se si aggiungesse ulteriore materia a una nana
bianca o a una stella di neutroni, in modo da portare la loro massa al di
sopra del limite di Chandrasekhar? Continuerebbe a collassare fino a
raggiungere una densità infinita?



Eddington rimase impressionato di fronte a queste implicazioni e si
rifiutò di credere ai risultati di Chandrasekhar. Egli pensava che non fosse
semplicemente possibile, per una stella, collassare fino a ridursi a un
punto. Questa era l’opinione condivisa dalla maggior parte degli
scienziati, e lo stesso Einstein scrisse un articolo in cui sosteneva che le
stelle non si sarebbero mai contratte fino a dimensioni nulle. L’ostilità
degli altri scienziati – e in particolare di Eddington, che oltre a essere il
suo ex-maestro era anche la principale autorità nel campo della struttura
delle stelle – convinse Chandrasekhar ad abbandonare questa linea di
ricerca e a dedicarsi allo studio di altri problemi astronomici. Tuttavia,
quando ricevette il Premio Nobel (nel 1983), ciò fu dovuto, almeno in
parte, ai suoi primi lavori sulla massa limite delle stelle fredde.

Chandrasekhar aveva dimostrato che il principio di esclusione non
basta ad arrestare il collasso di una stella la cui massa superi il valore
limite da lui calcolato; il problema di capire che cosa sarebbe successo a
una stella di questo tipo venne però risolto solamente nel 1939, dal
giovane fisico americano Robert Oppenheimer. I risultati ai quali
pervenne, tuttavia, suggerivano che non ci sarebbero comunque state
conseguenze empiricamente osservabili tramite i telescopi disponibili
all’epoca. Ci fu poi lo scoppio della guerra, durante la quale lo stesso
Oppenheimer fu direttamente coinvolto nel progetto della bomba atomica;
e, al termine del conflitto, il problema del collasso gravitazionale era stato
ormai in gran parte dimenticato, visto che l’interesse della maggior parte
degli scienziati era indirizzato a ciò che accade al livello dell’atomo e del
suo nucleo. Nel corso degli anni Sessanta, però, l’applicazione delle
moderne tecnologie portò a un forte aumento nel numero e nella varietà
delle osservazioni astronomiche, le quali, a loro volta, generarono un
rinnovato interesse verso i problemi dell’astronomia e della cosmologia.
L’opera di Oppenheimer venne allora riscoperta, e la sua portata venne
estesa dal lavoro di parecchi scienziati.

Il quadro fornitoci dalle ricerche di Oppenheimer è il seguente. Il
campo gravitazionale generato da una stella modifica le traiettorie dei
raggi di luce nello spazio-tempo facendole deviare da quelle che avrebbero
seguito in assenza della stella stessa. I coni di luce, che indicano le
traiettorie seguite nello spazio-tempo dai lampi di luce emessi dai loro
vertici, in prossimità della superficie di una stella vengono leggermente
deflessi verso l’interno. È possibile osservare questo fenomeno nella
deflessione della luce proveniente da stelle lontane durante un’eclisse di
Sole. Man mano che la stella si contrae, il campo gravitazionale in



prossimità della sua superficie diventa più forte e i coni di luce si
incurvano sempre più verso l’interno. Ciò fa sì che per la luce sia sempre
più difficile allontanarsi dalla stella; un osservatore distante la vedrà
quindi sempre più debole e più rossa.

Alla fine, quando la stella è collassata al di sotto di un certo raggio
critico, il campo gravitazionale in prossimità della sua superficie diviene
così intenso da deflettere i coni di luce verso l’interno con una forza tale
che i raggi luminosi non riescono più ad abbandonarla per sfuggire nello
spazio. Ora, secondo quanto ci dice la teoria della relatività, nulla può
viaggiare a una velocità superiore a quella della luce; pertanto, se neppure
la luce riesce a sfuggire, nient’altro potrà farlo. Il campo gravitazionale
trascinerà indietro qualunque cosa. Avremo così un insieme di eventi, una
regione dello spazio-tempo, dalla quale non è possibile sfuggire per
raggiungere un osservatore esterno. Questa regione è ciò che oggi
indichiamo col termine «buco nero». Il suo limite esterno è noto come
l’orizzonte degli eventi, e coincide con le traiettorie dei raggi luminosi che
sono stati quasi sul punto di riuscire a sfuggire dal buco nero.

Per poter comprendere che cosa vedremmo se ci trovassimo a
osservare il processo in cui una stella collassa su se stessa fino a formare
un buco nero, dobbiamo tener presente che nel quadro della teoria della
relatività non esiste un tempo assoluto, ma ogni osservatore ha una sua
propria misura del tempo. A causa del campo gravitazionale generato da
una stella, il tempo per chi si trova su di essa sarà diverso da quello
misurato da un osservatore lontano. Questo fenomeno è stato misurato in
un esperimento effettuato sulla Terra, nel corso del quale sono stati
collocati degli orologi sul fondo e alla sommità di una torre serbatoio.
Supponiamo ora che un intrepido astronauta, stando sulla superficie della
stella che sta collassando, misurando il tempo col proprio orologio, invii
un segnale ogni secondo alla sua astronave in orbita attorno alla stella. A
una certa ora sul suo orologio, diciamo alle 11:00:00, la stella si contrae al
di sotto di quel raggio critico in corrispondenza del quale il campo
gravitazionale diventa così intenso da impedire ai suoi segnali di
raggiungere l’astronave.

I suoi compagni sulla stazione orbitante noterebbero che,
all’approssimarsi delle 11:00:00, gli intervalli fra i segnali successivi si
fanno sempre più lunghi; tuttavia, prima delle 10:59:59 questa dilatazione
del tempo sarebbe ridotta a un livello molto piccolo. Essi dovrebbero
infatti attendere solo poco più di un secondo fra il segnale delle 10:59:58 e
quello lanciato dall’astronauta quando il suo orologio segnava le 10:59:59;



la loro attesa del segnale delle 11:00:00, però, sarebbe destinata a durare
per sempre. Le onde luminose emesse dalla superficie della stella fra le
10:59:59 e le 11:00:00 (secondo l’orologio dell’astronauta) subirebbero
infatti una deflessione sempre più marcata, fino ad arrivare al punto in cui,
per poter raggiungere gli osservatori sull’astronave, avrebbero bisogno di
un tempo infinito – ossia, non potrebbero mai raggiungerli.

Prima delle 11:00:00, l’intervallo temporale fra l’arrivo alla stazione
orbitante di due segnali luminosi successivi si farebbe via via più lungo,
cosicché la luce proveniente dalla stella apparirebbe sempre più rossa e
sempre più debole. Alla fine, la luce sarebbe così debole che
dall’astronave non sarebbe più possibile osservare la stella: al suo posto,
rimarrebbe soltanto un buco nero nello spazio. L’attrazione gravitazionale
esercitata dalla stella sulla nostra astronave rimarrebbe comunque la
medesima. La stella, infatti, continuerebbe a trovarsi di fronte
all’astronave e, quindi, sarebbe anche visibile, almeno in linea di
principio; soltanto, la luce emessa dalla sua superficie sarebbe così
spostata verso il rosso – per via del campo gravitazionale – da non poter
più essere vista. Questo spostamento verso il rosso, però, non influisce in
alcun modo sul campo gravitazionale della stella; la nostra astronave,
quindi, continuerebbe a orbitare attorno al buco nero.

Le ricerche che ho compiuto insieme a Roger Penrose fra il 1965 e il
1970 hanno dimostrato che, stando alla teoria della relatività generale,
all’interno del buco nero ci dev’essere una singolarità di densità infinita. È
un po’ come nel big bang, col quale il tempo ha avuto inizio; solo che, in
questo caso, il buco nero coinciderebbe con la fine del tempo per la stella
che sta collassando e per l’astronauta che si trova sulla sua superficie. In
corrispondenza di questa singolarità, le leggi scientifiche e la nostra
capacità di prevedere il futuro verrebbero meno; tuttavia, un osservatore
esterno al buco nero non risentirebbe di questo venir meno della validità
delle previsioni scientifiche, poiché dalla singolarità non potrebbero
giungergli né la luce, né alcun altro segnale.

Questo fatto degno di nota spinse Roger Penrose a proporre la sua
ipotesi della censura cosmica, che potremmo parafrasare dicendo che «Dio
aborre una singolarità nuda». In altri termini, le singolarità prodotte da un
collasso gravitazionale esistono solo all’interno di luoghi come i buchi
neri dove, grazie a un orizzonte degli eventi, rimangono pudicamente
nascoste allo sguardo degli osservatori esterni. Strettamente parlando,
questa teoria è nota come l’ipotesi debole della censura cosmica: essa
protegge gli osservatori che si trovano all’esterno del buco nero da quel



venir meno della possibilità di fare previsioni scientifiche che
accompagna la singolarità, ma non può fare nulla per il povero astronauta
che ha la sfortuna di cadere dentro al buco. Ma Dio non dovrebbe fare
qualcosa per proteggere anche il senso del pudore di questo sventurato?

Ci sono alcune soluzioni delle equazioni della relatività generale
stando alle quali è possibile che il nostro astronauta veda una singolarità
nuda. Egli potrebbe riuscire a evitare l’impatto con la singolarità e a
cadere invece in un «tunnel spazio-temporale» (worm hole), per poi uscire
in un’altra regione dell’universo. Ciò aprirebbe certo grandi possibilità sul
fronte dei viaggi nello spazio e nel tempo; sfortunatamente, però, sembra
che le soluzioni siano tutte altamente instabili. Il minimo fattore di
disturbo, come la semplice presenza di un astronauta, potrebbe infatti
alterarle: l’astronauta potrebbe non essere in grado di vedere la singolarità
fino al momento dell’impatto con essa, momento che segnerebbe la fine
del suo tempo. Detto altrimenti, la singolarità si trova sempre nel futuro
dell’astronauta e mai nel suo passato.

La versione forte dell’ipotesi della censura cosmica afferma che, in
una soluzione realistica, le singolarità si troverebbero sempre o
interamente nel futuro (come le singolarità derivanti dal collasso
gravitazionale), o interamente nel passato (come il big bang). È nel nostro
interesse sperare che qualche versione dell’ipotesi della censura cosmica
sia valida, poiché nei pressi di una singolarità potrebbe essere possibile
viaggiare nel passato; e, se è pur vero che i viaggi di questo genere sono
una manna per gli scrittori di fantascienza, è altrettanto vero che nessuno
di noi potrebbe più sentirsi al sicuro. Qualcuno potrebbe infatti viaggiare
nel passato e uccidere tuo padre o tua madre prima del tuo concepimento.

Nel collasso gravitazionale che porta alla formazione di un buco nero,
i movimenti sarebbero frenati dall’emissione di onde gravitazionali. Di
conseguenza, sarebbe logico supporre che il buco nero non impieghi molto
tempo prima di stabilizzarsi in uno stato stazionario. Era convinzione
generale che i tratti di questo stato stazionario definitivo dipendessero
dalle caratteristiche specifiche del corpo celeste che, collassando su se
stesso, aveva dato origine al buco nero. Il buco nero avrebbe quindi potuto
avere qualunque forma e dimensione; si credeva inoltre che la sua stessa
forma, anziché mantenersi fissa, avrebbe potuto presentare delle
variazioni ritmiche, delle pulsazioni.

Nel 1967, però, lo studio dei buchi neri venne rivoluzionato da un
articolo scritto a Dublino da Werner Israel. Israel dimostrò che tutti i
buchi neri che non siano in rotazione su se stessi devono avere una forma



perfettamente sferica; le loro dimensioni, inoltre, dipenderebbero
esclusivamente dalle loro rispettive masse. In effetti, essi potrebbero
essere descritti da una particolare soluzione delle equazioni di Einstein –
soluzione che Karl Schwarzschild aveva trovato già nel 1917, poco dopo la
scoperta della relatività generale. All’inizio, i risultati a cui era giunto
Israel vennero letti da molti scienziati – tra cui Israel stesso – come una
prova che i buchi neri si sarebbero potuti formare soltanto dal collasso di
corpi perfettamente sferici; e, poiché in natura non esisterebbero dei corpi
perfettamente sferici, ciò significherebbe che, in linea generale, il collasso
gravitazionale porterebbe soltanto alla formazione di singolarità nude. Era
tuttavia possibile leggere in un altro modo i risultati di Israel, come
fecero, in particolare, Roger Penrose e John Wheeler. Secondo questa
interpretazione, un buco nero dovrebbe comportarsi come una sfera di
materiale fluido. Per quanto un corpo possa anche non avere una forma
sferica, durante il collasso che lo porterà a diventare un buco nero esso
finirà per stabilizzarsi, a causa dell’emissione di onde gravitazionali, in
uno stato perfettamente sferico. Questa tesi, poi corroborata da ulteriori
calcoli, venne infine universalmente accettata.

I risultati ottenuti da Israel riguardavano solamente il caso dei buchi
neri formatisi dal collasso di corpi celesti non rotanti su se stessi. Stando
all’analogia con una sfera di materiale fluido, ci si aspetterebbe che un
buco nero originatosi dal collasso di un oggetto in rotazione non abbia una
forma perfettamente sferica: dovrebbe infatti avere un rigonfiamento in
corrispondenza dell’equatore, dovuto proprio all’effetto della sua
rotazione. Nel nostro Sole, ad esempio, possiamo osservare un
rigonfiamento di questo tipo, causato dal moto di rotazione che spinge il
nostro astro a compiere un giro su se stesso ogni venticinque giorni circa.
Nel 1963, il neozelandese Roy Kerr aveva trovato un insieme di soluzioni
delle equazioni della relatività generale che descrivevano i buchi neri e
che godevano di una maggiore generalità rispetto a quelle di
Schwarzschild. I buchi neri di Kerr ruotano a una velocità costante, le loro
dimensioni e la loro forma dipendono soltanto dalla massa e dalla velocità
di rotazione che li caratterizzano. Se la velocità di rotazione fosse pari a
zero, il buco nero sarebbe perfettamente sferico e la soluzione sarebbe
identica a quella di Schwarzschild. Ma se la velocità di rotazione fosse
diversa da zero, il buco nero avrebbe un rigonfiamento in prossimità del
suo equatore. Era quindi naturale ipotizzare che un corpo in rotazione su
se stesso, collassando fino a formare un buco nero, avrebbe finito per
stabilizzarsi in uno stato descritto dalla soluzione di Kerr.



Nel 1970, un mio collega e compagno ricercatore, Brandon Carter,
mosse il primo passo per la dimostrazione di questa congettura. Egli
dimostrò che se un buco nero stazionario in rotazione avesse avuto un asse
di simmetria (come una trottola), le sue dimensioni e la sua forma
sarebbero dipese soltanto dalla sua massa e dalla sua velocità di rotazione.
Successivamente, nel 1971, io dimostrai che qualunque buco nero
stazionario in rotazione doveva avere un tale asse di simmetria. Infine, nel
1973, David Robinson (del Kings College di Londra), sfruttando i risultati
di Carter e i miei, dimostrò che la congettura era corretta: un buco nero di
questo genere doveva essere proprio quello prospettato nella soluzione di
Kerr.

Quindi, dopo il collasso gravitazionale, un buco nero deve stabilizzarsi
in uno stato in cui può ruotare su se stesso, ma non pulsare. Inoltre, le sue
dimensioni e la sua forma dipenderanno esclusivamente dalla sua massa e
dalla sua velocità di rotazione, e non dalla natura del corpo dal cui
collasso gravitazionale aveva avuto origine. Questo risultato acquistò
notorietà attraverso la massima: «Un buco nero non ha capelli». Ciò
significa che, quando si forma un buco nero, una grandissima quantità di
informazioni circa il corpo che ha subìto il collasso gravitazionale deve
andare perduta, poiché tutto ciò che potremo misurare di quel corpo da
quel momento in poi saranno esclusivamente la sua massa e la sua velocità
di rotazione. Nel corso della prossima lezione ci soffermeremo sul
significato di questo fatto. Il teorema per il quale i buchi neri non hanno
capelli presenta inoltre una grande importanza dal punto di vista pratico,
poiché viene a limitare grandemente i tipi possibili di buchi neri; è quindi
possibile elaborare dei modelli dettagliati di oggetti che potrebbero
contenere dei buchi neri, e confrontare poi le predizioni fatte sulla base dei
modelli con i dati provenienti dalle osservazioni empiriche.

I buchi neri costituiscono uno di quei casi, piuttosto rari nel panorama
della storia della scienza, in cui una teoria è stata sviluppata fin nei più
piccoli dettagli a livello di modello matematico prima che ci fosse la
benché minima prova empirica della sua correttezza. In effetti era proprio
questo, solitamente, l’argomento principe di chi contestava l’esistenza dei
buchi neri. Come si faceva a credere all’esistenza di questi oggetti, quando
l’unica prova nelle mani di chi la sosteneva erano dei calcoli basati sulla
dubbia teoria della relatività generale?

Nel 1963, però, Maarten Schmidt – astronomo all’osservatorio di
Monte Palomar, in California – individuò un debole oggetto, dall’aspetto
simile a una stella, in direzione della sorgente di onde radio chiamata



3C273 (sigla che sta a indicare la sorgente numero 273 nel terzo catalogo
delle sorgenti radio di Cambridge). Quando misurò lo spostamento verso il
rosso nello spettro di questo oggetto, si accorse che era troppo marcato per
poter essere causato da un campo gravitazionale: se la causa di questo red
shift fosse infatti stata di natura gravitazionale, l’oggetto avrebbe dovuto
essere così massiccio e così vicino a noi da perturbare le orbite dei pianeti
del sistema solare. Era quindi logico supporre che questo spostamento
verso il rosso fosse invece determinato dall’espansione dell’universo; cosa
che, a sua volta, significava che l’oggetto doveva essere lontanissimo. Ora,
per essere visibile a una così grande distanza, un oggetto deve essere
molto luminoso e deve emettere una quantità immensa di energia.

L’unico meccanismo concepibile in grado di produrre una simile
quantità di energia sembrava essere il collasso gravitazionale non di una
semplice stella, ma dell’intera regione centrale di una galassia. Da allora
sono stati scoperti diversi altri «oggetti quasi stellari», o quasar, simili a
questo, tutti caratterizzati da un forte spostamento verso il rosso nel loro
spettro; ma sono tutti troppo lontani, e quindi troppo difficili da osservare,
per poterci fornire una prova certa dell’esistenza dei buchi neri.

Ulteriori indizi a favore dell’esistenza dei buchi neri emersero poi nel
1967, con la scoperta, da parte di una studentessa ricercatrice di
Cambridge, Jocelyn Bell, di alcuni oggetti celesti che emettevano impulsi
regolari di onde radio. In un primo momento, Jocelyn e il suo supervisore,
Anthony Hewish, pensarono alla possibilità di essere entrati in contatto
con una civiltà aliena nella galassia. In effetti, rammento che, al seminario
in cui annunciarono la loro scoperta, indicarono le prime quattro sorgenti
scoperte con le sigle LGM 1-4, dove LGM sta per «Little Green Men»,
«omini verdi».

Alla fine, comunque, giunsero anche loro – assieme a tutti gli altri –
alla meno romantica conclusione che questi oggetti, a cui venne dato il
nome di pulsar, erano in realtà delle semplici stelle di neutroni in
rotazione su se stesse, che emettevano impulsi di onde radio a causa di una
complicata interazione fra i loro campi magnetici e la materia circostante.
Si trattava di una brutta notizia per gli scrittori di western dello spazio, ma
per quei pochi fra noi che credevano nell’esistenza dei buchi neri era
decisamente una fonte di grandi speranze: era infatti la prima prova
empirica dell’esistenza delle stelle di neutroni. Una stella di neutroni ha
un raggio di una quindicina di chilometri, poche volte al di sopra del
raggio critico in corrispondenza del quale una stella sarebbe diventata un
buco nero. Se quindi una stella aveva potuto contrarsi fino a dimensioni



così ridotte, non era illogico attendersi che altre stelle avrebbero potuto
contrarsi fino a dimensioni ancor più piccole e diventare quindi dei buchi
neri.

Ma come potevamo sperare di individuare un buco nero, visto che, in
base alla sua stessa definizione, si tratta di un oggetto che non emette
luce? Sembrerebbe un po’ come cercare un gatto nero in una carbonaia.
Per fortuna, però, un modo c’è. Come John Michell aveva evidenziato nel
suo articolo pionieristico del 1783, un buco nero continua a esercitare una
forza di attrazione gravitazionale sugli oggetti vicini. Gli astronomi hanno
osservato parecchi sistemi binari, nei quali due stelle orbitano l’una
intorno all’altra, attratte l’una verso l’altra dalle rispettive forze di gravità.
Essi hanno inoltre osservato anche dei sistemi simili a questi, nei quali
però è visibile solo una stella che orbita attorno a una sua invisibile
compagna.

Non è certo possibile concludere immediatamente che questa
compagna invisibile sia un buco nero. Potrebbe infatti semplicemente
trattarsi di una stella troppo debole per essere vista. Tuttavia, alcuni di
questi sistemi, come quello chiamato Cygnus X-1, sono anche intense
sorgenti di raggi X. La migliore spiegazione di questo fenomeno è che i
raggi X sono generati da materia che è sfuggita dalla superficie della stella
visibile. Precipitando verso la compagna invisibile, questa materia
sviluppa un movimento a spirale – come l’acqua che esce dal tubo di
scarico di una vasca da bagno che si sta svuotando – e diventa
estremamente calda, emettendo raggi X. Perché questo meccanismo possa
funzionare, l’oggetto invisibile dev’essere estremamente piccolo, come
una nana bianca, una stella di neutroni o, appunto, un buco nero.

Ora, partendo dall’osservazione del moto della stella visibile, si può
determinare quale sia il più piccolo valore possibile per la massa
dell’oggetto invisibile; e, nel caso di Cygnus X-1, questo valore è pari a
circa sei volte la massa solare. Stando ai risultati di Chandrasekhar, si
tratta di una massa troppo grande non solo perché l’oggetto invisibile
possa essere una nana bianca, ma anche perché possa essere una stella di
neutroni. Sembrerebbe, quindi, che debba trattarsi proprio di un buco nero.

Ci sono altri modelli in grado di spiegare Cygnus X-1 senza ricorrere
all’ipotesi di un buco nero, ma sono tutti alquanto forzati. Quella del buco
nero sembra essere l’unica spiegazione veramente naturale di ciò che
viene osservato. Nonostante questo, ho scommesso con Kip Thorne, del
California Institute of Technology, che Cygnus X-1 non contiene alcun
buco nero. Per me è come una sorta di polizza d’assicurazione. Ho



lavorato moltissimo sul problema dei buchi neri e, se risultasse che in
realtà non esistono, sarebbe tutto lavoro perso. Ma, in quel caso, mi potrei
almeno consolare vincendo la mia scommessa e portandomi a casa un
abbonamento quadriennale alla rivista «Private Eye». Se invece i buchi
neri esistono, Kip vincerà soltanto un abbonamento annuale a
«Penthouse», dato che, quando abbiamo fatto la scommessa, nel 1975,
eravamo certi all’80 per cento che Cygnus fosse un buco nero. Oggi direi
che questa nostra certezza è salita al 95 per cento, ma la scommessa non
può ancora dirsi chiusa.

Ci sono prove in favore dell’esistenza di buchi neri in diversi altri
sistemi della nostra galassia, oltre che di buchi neri molto più grandi in
prossimità delle zone centrali di altre galassie e quasar. Non è inoltre da
trascurare la possibilità che ci siano dei buchi neri con masse di gran lunga
più piccole di quelle del Sole. I buchi neri di quest’ultimo tipo non
potrebbero essersi formati in seguito a un collasso gravitazionale, dato che
le loro masse sono al di sotto del limite di Chandrasekhar. Le stelle che
hanno una massa così ridotta sono in grado di controbilanciare la propria
forza di gravità, sostenendosi anche quando hanno ormai esaurito il
proprio combustibile nucleare. Quindi, i buchi neri di piccola massa
potrebbero formarsi solo se la materia venisse compressa fino a densità
immense da elevatissime pressioni esterne. Condizioni simili potrebbero
realizzarsi con l’esplosione di una bomba all’idrogeno dalle dimensioni
gigantesche. Il fisico John Wheeler calcolò che se si prendesse tutta
l’acqua pesante contenuta in tutti gli oceani del mondo, sarebbe possibile
costruire una bomba all’idrogeno al cui centro la materia verrebbe
compressa al punto da creare un buco nero. Sfortunatamente, però, sulla
Terra non rimarrebbe più nessuno a osservarlo.

Una possibilità più pratica è che questi buchi neri di piccola massa si
siano formati nelle condizioni di temperature e pressioni elevatissime dei
primissimi stadi di vita dell’universo. La condizione necessaria perché ciò
sia potuto accadere è che l’universo primordiale non sia stato
perfettamente omogeneo e uniforme, poiché solo una piccola regione con
una densità più alta della media avrebbe potuto comprimersi in questo
modo fino a formare un buco nero. Ma noi sappiamo che, di fatto, devono
esserci state delle irregolarità, altrimenti la materia, anziché essere
aggregata in stelle e galassie, sarebbe ancora oggi distribuita in modo
perfettamente uniforme per tutto l’universo.

Se poi le irregolarità necessarie a spiegare la formazione delle stelle e
delle galassie abbiano portato o meno alla formazione di un numero



significativo di questi buchi neri primordiali, questo dipende da quali
siano state le specifiche condizioni dell’universo nelle sue prime fasi di
vita. Di conseguenza, se fossimo in grado di determinare l’attuale numero
di questi buchi neri primordiali, potremmo apprendere una grande quantità
di informazioni circa questi primissimi stadi della vita dell’universo. I
buchi neri primordiali con masse maggiori di un miliardo di tonnellate
(più o meno la massa di una grande montagna) potrebbero essere
individuati solo in base all’influsso che la loro forza gravitazionale
esercita su altra materia visibile o sull’espansione dell’universo. Tuttavia,
come impareremo nel corso della prossima lezione, i buchi neri non sono,
dopotutto, così neri: in quanto caldi, essi emettono radiazioni, e quanto più
sono piccoli, tante più ne emettono. Così, paradossalmente, i buchi neri
più piccoli potrebbero in realtà rivelarsi più facili da individuare di quelli
più grandi.



Quarta lezione:
I buchi neri non sono poi così neri

Prima del 1970, le mie ricerche sulla relatività generale si erano
concentrate principalmente sul problema se ci fosse stata o no la
singolarità del big bang. Tuttavia, una sera di novembre di quell’anno –
poco dopo la nascita di mia figlia Lucy – iniziai a riflettere sui buchi neri
mentre mi stavo preparando per andare a letto. Per via della mia invalidità
questa è un’operazione piuttosto lunga, e avevo quindi molto tempo per
riflettere. A quell’epoca non c’era ancora una definizione precisa di quali
punti nello spazio-tempo si trovino all’interno di un buco nero e quali
invece si trovino al suo esterno.

Avevo già discusso con Roger Penrose l’ipotesi di definire un buco
nero come l’insieme di eventi da cui non è possibile allontanarsi e
sfuggire. Questa definizione, che è quella oggi generalmente accettata,
significa che il limite esterno del buco nero, l’orizzonte degli eventi, è
costituito dalle traiettorie dei raggi di luce che più si sono avvicinati al
successo nel tentativo di sfuggire al buco nero, ma che tuttavia hanno
fallito, rimanendo per sempre sospesi lungo il suo margine esterno. Per
rendere l’idea, è un po’ come quando uno scappa inseguito dalla polizia e,
pur riuscendo a tenersi sempre a un passo di distanza dagli agenti, non è
comunque in grado di seminarli.

All’improvviso, mi resi conto che le traiettorie di questi raggi
luminosi non potrebbero mai avvicinarsi le une alle altre, dato che, se lo
facessero, finirebbero per scontrarsi. Sarebbe come, per tornare
all’esempio di prima, se chi scappa dalla polizia si scontrasse con un altro
che scappa correndo nella direzione opposta: finirebbero entrambi per
essere catturati. Nel caso dei raggi di luce, cadrebbero entrambi nel buco
nero. Ora, però, se venissero inghiottiti dal buco nero, non potrebbero
essere stati, come invece supponeva la nostra definizione, sul suo confine;
è pertanto necessario che i raggi luminosi nell’orizzonte degli eventi si



muovano lungo traiettorie parallele oppure si allontanino gli uni dagli
altri.

Un altro modo di considerare questa situazione consiste nel vedere
l’orizzonte degli eventi (il limite esterno del buco nero) come il margine
di un’ombra: il margine della luce che riesce a sfuggire a grande distanza
ma anche, al contempo, il bordo dell’ombra che segna la fine incombente.
Se si guarda l’ombra proiettata da una sorgente luminosa che si trova a
grande distanza, come il Sole, si vedrà che i raggi di luce al margine
dell’ombra non si avvicinano gli uni agli altri. Ora, se i raggi di luce che
formano l’orizzonte degli eventi non possono mai avvicinarsi gli uni agli
altri, col passare del tempo l’area delimitata da questo orizzonte potrà
soltanto rimanere la stessa o aumentare la propria estensione, ma mai
diminuirla, perché ciò significherebbe che almeno alcuni dei raggi di luce
presenti al margine dovrebbero avvicinarsi gli uni agli altri. Di fatto,
l’area delimitata dall’orizzonte degli eventi dovrebbe aumentare ogni
qualvolta una quantità di materia o di energia venissero a cadere nel buco
nero.

Supponiamo poi che due buchi neri entrino in collisione e si fondano
assieme, dando origine a un singolo buco nero; l’area di quest’ultimo sarà
allora maggiore della somma delle aree degli orizzonti degli eventi dei
due buchi neri iniziali. Questa proprietà caratteristica dell’area delimitata
dall’orizzonte degli eventi, proprietà per la quale essa non può mai
decrescere, veniva a porre un’importante restrizione al possibile
comportamento dei buchi neri. Quella notte ero così eccitato dalla mia
scoperta che quasi non chiusi occhio.

Il giorno dopo telefonai a Roger Penrose, che fu subito d’accordo con
me. In effetti, credo che egli fosse già consapevole di questa proprietà
dell’area, solo che aveva adottato una definizione leggermente diversa di
buco nero; non aveva capito che, partendo da entrambe le definizioni, i
confini del buco nero sarebbero comunque stati gli stessi, a patto che il
buco nero si fosse stabilizzato in uno stato stazionario.

La seconda legge della termodinamica

La proprietà dell’area di un buco nero di non diminuire mai ricordava
molto da vicino il comportamento di quella quantità fisica chiamata
entropia, che misura il grado di disordine di un sistema. Tutti
sperimentiamo quotidianamente come, lasciando le cose a se stesse, il



disordine tenda ad aumentare; per accorgersene, basta provare a smettere
di fare le riparazioni in casa. È certo possibile creare ordine partendo dal
disordine (per esempio, imbiancando la casa); ma per far questo occorre
un consumo di energia, e ciò conduce alla diminuzione della quantità di
energia ordinata disponibile.

La seconda legge della termodinamica è la formulazione precisa di
questa idea. Essa afferma che l’entropia di un sistema isolato non
diminuisce mai al passare del tempo; inoltre, quando due sistemi si
uniscono assieme, l’entropia del sistema combinato è maggiore della
somma delle entropie dei sistemi di partenza presi singolarmente.
Prendiamo, per esempio, un sistema costituito da un recipiente che
contiene delle molecole di gas. Possiamo immaginare le molecole come
piccole palle da biliardo che si urtano di continuo e che rimbalzano contro
le pareti del recipiente. Supponiamo che, inizialmente, le molecole siano
tutte confinate, per mezzo di un divisorio, nella metà sinistra del
recipiente. Se rimuoviamo il divisorio, le molecole tenderanno a
diffondersi e a occupare entrambe le metà del nostro recipiente. Passato un
po’ di tempo, è possibile che, per caso, esse si ritrovino tutte nella parte
destra, oppure che siano tornate in quella sinistra; tuttavia, è
incomparabilmente più probabile che siano distribuite, in quantità
grossomodo uguale, in tutte e due le parti. Quest’ultima situazione è meno
ordinata – o più disordinata – di quella iniziale, in cui tutte le molecole
erano raccolte da un’unica parte; diremo pertanto che l’entropia del gas è
aumentata.

Analogamente, supponiamo ora di partire con due recipienti, uno
contenente molecole di ossigeno e l’altro contenente molecole di azoto. Se
congiungiamo i due recipienti, le molecole di ossigeno e di azoto
inizieranno a mescolarsi. Trascorso un po’ di tempo, lo stato più probabile
sarà quello in cui le molecole di ossigeno e di azoto si ritrovino, mescolate
in modo più o meno uniforme, in entrambi i recipienti. Questo stato risulta
infatti avere meno ordine, e quindi più entropia, rispetto a quello iniziale,
con i due recipienti separati.

La seconda legge della termodinamica è caratterizzata da uno status
che la distingue dalle altre leggi scientifiche che, come la legge della
gravitazione di Newton, per fare un esempio, sono leggi assolute, cioè
valgono sempre. La seconda legge della termodinamica, invece, è una
legge statistica, ossia non vale sempre, ma soltanto nella grande
maggioranza dei casi. C’è una probabilità di uno contro molti milioni di
milioni che tutte le molecole di gas vengano a trovarsi, in un secondo



momento, nella stessa metà del nostro recipiente; ma, per quanto
infinitamente improbabile, ciò rimane tuttavia possibile.

Se però ci troviamo di fronte a un buco nero, pare che ci sia un modo
piuttosto semplice di violare la seconda legge della termodinamica:
basterebbe gettarvi dentro della materia con un alto livello di entropia,
come un recipiente pieno di gas, e l’entropia totale della materia
all’esterno del buco nero diminuirebbe. Qualcuno potrebbe certo dire che
l’entropia totale, compresa quella all’interno del buco nero, non è affatto
scesa; sennonché, non essendoci modo di guardare dentro il buco nero, noi
non possiamo vedere quanta entropia abbia la materia al suo interno.
Sarebbe quindi bello se i buchi neri avessero un qualche carattere che
permettesse a un osservatore esterno di determinare la loro entropia – che
dovrebbe crescere ogni qualvolta una quantità di materia portatrice di
entropia cadesse dentro di essi.

Muovendosi sulle orme della mia scoperta secondo la quale l’area
dell’orizzonte degli eventi crescerebbe ogni qualvolta della materia
venisse a cadere in un buco nero, uno studente ricercatore di Princeton,
Jacob Bekenstein, avanzò l’ipotesi che l’area dell’orizzonte degli eventi
fosse una misura dell’entropia del buco nero. Qualora della materia
portatrice di entropia venisse a cadere dentro il buco nero, l’area del suo
orizzonte degli eventi aumenterebbe, così che la somma dell’entropia
della materia all’esterno dei buchi neri e dell’area degli orizzonti non
scenderebbe mai.

Quest’ipotesi sembrava evitare che la seconda legge della
termodinamica venisse violata nella maggior parte delle situazioni. In
essa, tuttavia, c’era una pecca fatale: se un buco nero ha un’entropia,
dovrebbe infatti avere anche una temperatura. Ora, un corpo con una
temperatura superiore allo zero assoluto deve emettere un determinato
tasso di radiazioni. È un dato comune di esperienza che, se si riscalda un
attizzatoio sul fuoco, esso diventa rovente ed emette una forma di
radiazioni; ma anche i corpi a temperature più basse emettono radiazioni,
anche se, trattandosi di livelli molto ridotti, normalmente non ce ne
accorgiamo. Questa emissione di radiazioni è necessaria per impedire
violazioni della seconda legge. I buchi neri, pertanto, dovrebbero emettere
delle radiazioni; tuttavia, in base alla loro stessa definizione, si tratta di
oggetti che non dovrebbero emettere alcunché. Sembrava quindi che l’area
dell’orizzonte degli eventi di un buco nero non potesse essere considerata
alla stregua della sua entropia.



In effetti, nel 1972 scrissi un articolo su questo problema insieme a
Brandon Carter e a un collega americano, Jim Bardeen. In esso
sottolineavamo come, nonostante ci fossero molte somiglianze fra
l’entropia e l’area dell’orizzonte degli eventi, rimaneva comunque questa
difficoltà apparentemente insormontabile. Devo ammettere che, scrivendo
questo articolo, ero in parte mosso dall’irritazione nei confronti di
Bekenstein, poiché ritenevo che si fosse servito impropriamente della mia
scoperta sulla crescita dell’area dell’orizzonte degli eventi. In ogni caso,
alla fine emerse che Bekenstein aveva sostanzialmente ragione, anche se
in un senso che lui di certo non si aspettava.

La radiazione dei buchi neri

Nel settembre 1973, mentre mi trovavo a Mosca, discussi sui buchi neri
con due dei più grandi esperti sovietici, Yakov Zel’dovič e Aleksandr
Starobinskij. Essi mi convinsero che, stando al principio di
indeterminazione della meccanica quantistica, i buchi neri in rotazione
dovrebbero creare ed emettere particelle. Io accettai le loro
argomentazioni su basi fisiche ma, nonostante questo, non mi piaceva il
metodo matematico con il quale avevano calcolato l’emissione. Mi misi
quindi a cercare un metodo matematico migliore, che descrissi in
occasione di un seminario informale a Oxford alla fine del novembre
1973. A quel tempo non avevo ancora calcolato quale fosse il valore
effettivo dell’emissione; mi aspettavo di trovare esattamente la radiazione
prevista da Zel’dovič e Starobinskij a partire dal caso dei buchi neri in
rotazione. Una volta fatti i calcoli, però, scoprii con sorpresa e disappunto
che anche i buchi neri non rotanti avrebbero dovuto creare ed emettere
particelle a un ritmo costante.

Dapprima pensai che questa emissione indicasse che una delle
approssimazioni da me usate non fosse valida; temevo che, se Bekenstein
ne fosse venuto a conoscenza, se ne sarebbe servito come ulteriore
argomento a sostegno delle sue idee sull’entropia dei buchi neri, idee che
io non avevo ancora accettato. Tuttavia, quanto più ci riflettevo, tanto più
mi sembrava che le mie approssimazioni dovessero essere corrette. Ma ciò
che infine mi convinse della realtà dell’emissione fu il fatto che lo spettro
delle particelle emesse era esattamente uguale a quello che sarebbe stato
emesso da un corpo caldo.



Il buco nero stava emettendo particelle proprio al ritmo necessario per
evitare che venisse violata la seconda legge della termodinamica.

Da allora, i calcoli sono stati rifatti da altre persone in più forme
diverse, e i risultati hanno sempre confermato che un buco nero dovrebbe
emettere particelle e radiazioni come se si trattasse di un corpo caldo, con
una temperatura dipendente solo dalla sua massa: al crescere della massa,
diminuirebbe la temperatura. Per capire come si possa intendere questa
emissione dobbiamo ragionare nel seguente modo. Ciò che noi
normalmente consideriamo come uno spazio vuoto, non può essere
completamente vuoto, poiché altrimenti tutti i campi, come quello
gravitazionale e quello elettromagnetico, sarebbero pari esattamente a
zero. Il valore di un campo e la rapidità della sua variazione nel tempo
sono però come la posizione e la velocità di una particella; e, secondo il
principio di indeterminazione, quanto più è precisa la nostra conoscenza di
una di queste quantità, tanto meno accurata sarà quella dell’altra.

Nello spazio vuoto, quindi, il campo non può essere fissato
esattamente a zero, poiché in tal caso avrebbe sia un preciso valore – zero,
appunto –, sia una precisa velocità di mutamento, cioè sempre zero. Nel
valore di un campo deve invece esserci almeno un minimo di
indeterminazione, o di fluttuazioni quantiche. Possiamo pensare a esse
come a coppie di particelle di luce o di gravità che appaiono insieme in un
certo istante, si separano e quindi tornano a unirsi, annichilendosi a
vicenda. Queste particelle vengono chiamate virtuali. A differenza di
quelle reali, non possono essere osservate direttamente con un rivelatore
di particelle. Tuttavia, è sempre possibile misurare i loro effetti indiretti,
come delle piccole variazioni nell’energia degli atomi e delle orbite degli
elettroni, e questi effetti sono in accordo, con un notevole grado di
precisione, con le predizioni teoriche.

Per via del principio di conservazione dell’energia, uno dei membri
della coppia di particelle virtuali avrà energia positiva e l’altro energia
negativa. Quello con energia negativa è condannato a essere una particella
virtuale dalla vita breve poiché, in situazioni normali, le particelle reali
hanno sempre energia positiva; dovrà quindi cercare l’altra particella e
annichilirsi assieme a essa. Tuttavia, il campo gravitazionale all’interno di
un buco nero è così forte che in esso anche una particella reale può avere
energia negativa.

In presenza di un buco nero è quindi possibile che la particella virtuale
con energia negativa cada all’interno dell’orizzonte degli eventi e divenga
una particella reale. In questo caso, essa non dovrà più annichilirsi con



l’altra particella della coppia, che potrà cadere a sua volta all’interno del
buco nero, ma potrà anche sfuggirvi (e proseguire la propria corsa
all’infinito) sotto forma di particella reale; e, a un osservatore esterno,
sembrerà che essa sia stata emessa dal buco nero. Quanto più piccolo è il
buco nero, tanto minore sarà la distanza che la particella con energia
negativa dovrà percorrere prima di diventare una particella reale; di
conseguenza, l’emissione delle particelle sarà più frequente e la
temperatura apparente del buco nero sarà più elevata.

L’energia positiva della radiazione in uscita verrebbe controbilanciata
da un flusso di particelle di energia negativa che cadono nel buco nero.
Ora, secondo la famosa equazione di Einstein E=mc2, l’energia è
direttamente proporzionale alla massa; un flusso di energia negativa che
entri nel buco nero verrà quindi a ridurre la sua massa. Via via che il buco
nero perde massa, l’area del suo orizzonte degli eventi diventa più piccola;
ma questa diminuzione dell’entropia del buco nero è ampiamente
compensata da quella della radiazione emessa, così che la seconda legge
della termodinamica non risulta mai violata.

Le esplosioni dei buchi neri

Quanto più la massa di un buco nero è piccola, tanto più elevata sarà la sua
temperatura; pertanto, man mano che il buco nero perde massa, la sua
temperatura e la sua frequenza di emissione aumentano, con la
conseguenza che esso perde massa ancora più rapidamente. Non è ancora
del tutto chiaro che cosa accada quando, alla fine, la massa del buco nero
diventa estremamente piccola. L’ipotesi più ragionevole è comunque che
esso scompaia definitivamente in un’ultima, tremenda esplosione di
emissioni, equivalente allo scoppio di milioni di bombe H.

Un buco nero con una massa di poche volte superiore a quella del Sole
dovrebbe avere una temperatura di un solo decimilionesimo di grado al di
sopra dello zero assoluto, cioè molto meno della temperatura della
radiazione a microonde di cui è permeato l’universo (ossia circa 2,7 gradi
al di sopra dello zero assoluto); in questa situazione, i buchi neri
dovrebbero emettere meno di quanto assorbano, per quanto poco possa
essere. Ma se l’universo è destinato a continuare a espandersi per sempre,
alla fine la temperatura della radiazione a microonde scenderà al di sotto
di quella di questi buchi neri, che inizieranno allora ad assorbire meno di
quanto emettano e, quindi, a perdere massa. Anche così, comunque, per



via della loro temperatura estremamente bassa, impiegheranno circa 1066

(1 seguito da 66 zeri) anni prima di evaporare completamente; un periodo
di tempo di gran lunga superiore all’attuale età dell’universo, che si aggira
intorno a soli dieci miliardi di anni.

D’altra parte, come abbiamo appreso nella lezione precedente,
potrebbero esistere anche dei buchi neri primordiali con una massa molto
più piccola, formatisi dal collasso di alcune irregolarità nei primissimi
stadi di vita dell’universo. Tali buchi neri avrebbero una temperatura
molto più elevata e, di conseguenza, emetterebbero radiazioni a un ritmo
molto maggiore. Un buco nero primordiale con una massa iniziale pari a
un miliardo di tonnellate avrebbe una durata di vita grossomodo uguale
all’attuale età dell’universo. Alcuni buchi neri primordiali con una massa
iniziale inferiore sarebbero già evaporati completamente, mentre quelli
con una massa leggermente superiore continuerebbero ancora a emettere
radiazioni sotto forma di raggi X e raggi gamma (che sono simili alle onde
luminose, ma hanno una lunghezza d’onda molto più corta). A proposito di
questi buchi, l’aggettivo «neri» è del tutto fuori luogo: in realtà, essi sono
incandescenti – al calor bianco – e l’energia da essi emessa è dell’ordine
di circa diecimila megawatt.

Un buco nero di questo genere potrebbe alimentare dieci grandi
centrali elettriche, se solo potessimo imbrigliarne l’energia. Ma sarebbe
un’impresa alquanto difficile. Esso, infatti, avrebbe la massa di una
montagna compressa nelle dimensioni del nucleo di un atomo. Se
avessimo uno di questi buchi neri sulla superficie della Terra, non ci
sarebbe modo di impedirgli di sprofondare fino al centro del pianeta, dove
si fermerebbe definitivamente dopo qualche oscillazione avanti e indietro.
L’unico posto dove sistemarlo in modo da poter sfruttare la sua energia
sarebbe quindi in orbita attorno alla Terra, e l’unico modo per portarlo in
orbita sarebbe quello di attrarlo trascinando davanti a esso una grande
massa – un po’ come una carota davanti a un asino. Ma, sul piano dei fatti,
questa non sembra essere una proposta molto praticabile, perlomeno
nell’immediato futuro.

La ricerca dei buchi neri primordiali

Ma, pur non potendo imbrigliare le emissioni di questi buchi neri, quali
probabilità abbiamo di riuscire a osservarli? Potremmo cercare i raggi
gamma che i buchi neri primordiali emettono per la maggior parte del loro



ciclo vitale. Anche se le radiazioni provenienti dalla maggior parte di
questi buchi neri sarebbero molto deboli a causa della loro grande
distanza, potremmo però riuscire a rilevare la somma complessiva delle
radiazioni emesse da tutti questi corpi. In effetti, abbiamo già individuato
una sorta di radiazione gamma di fondo, che però è stata probabilmente
generata da processi diversi da quelli dei buchi neri primordiali. Si può
dire che le osservazioni della radiazione gamma di fondo non ci
forniscono alcuna prova empirica dell’esistenza dei buchi neri
primordiali; esse, però, ci dicono che nell’universo non ci possono essere
più di trecento di tali buchi neri per ogni anno-luce cubico. Questo limite
significa che tutti i buchi neri primordiali potrebbero costituire al
massimo un milionesimo della materia presente nell’universo.

Dato che i buchi neri primordiali sono così rari, potrebbe sembrare
difficile che ce ne sia uno abbastanza vicino a noi da poterlo osservare
direttamente. Poiché però la gravità attrarrebbe i buchi neri primordiali
verso qualunque concentrazione di materia, essi dovrebbero essere molto
più numerosi all’interno delle galassie. Se all’interno delle galassie essi
fossero, diciamo, un milione di volte più comuni, il buco nero a noi più
vicino dovrebbe probabilmente trovarsi a una distanza di circa un miliardo
di chilometri, che è più o meno uguale a quella che ci separa da Plutone, il
più lontano fra i pianeti conosciuti. A questa distanza, però, sarebbe
ancora molto difficile riuscire a captare l’emissione costante di un buco
nero, anche qualora fosse di diecimila megawatt.

Per poter osservare un buco nero primordiale, si dovrebbero captare
diversi quanti di raggi gamma provenienti dalla stessa direzione in un arco
di tempo ragionevole (come, per esempio, una settimana); i raggi gamma
provenienti da altre direzioni potrebbero semplicemente far parte delle
radiazioni di fondo. Ma il principio quantistico di Planck ci dice che, dato
che i raggi gamma hanno una frequenza elevatissima, ciascuno dei loro
quanti ha una carica energetica molto grande; pertanto, non
occorrerebbero molti quanti per irradiare persino diecimila megawatt. E
per osservare un numero così esiguo di raggi gamma proveniente dalla
distanza di Plutone, sarebbe necessario un rivelatore più grande di tutti
quelli finora realizzati. Inoltre, questo rivelatore dovrebbe trovarsi nello
spazio, dato che i raggi gamma non possono penetrare nell’atmosfera.

Naturalmente, se un buco nero alla distanza di Plutone dovesse
giungere alla fine del proprio ciclo vitale ed esplodere, sarebbe molto
facile rilevare questa sua ultima esplosione di emissioni. D’altro lato,
però, se un buco nero ha continuato a emettere normalmente radiazioni per



gli ultimi dieci o venti miliardi di anni, è assai improbabile che giunga al
termine del suo ciclo vitale proprio nei prossimi anni; potrebbe infatti
tranquillamente estinguersi tra (o essersi estinto da) qualche milione di
anni. Quindi, per avere delle ragionevoli speranze di osservare
un’esplosione prima di esaurire gli eventuali fondi per questa ricerca,
bisognerebbe trovare un modo per rilevare tali esplosioni in un raggio di
circa un anno-luce. Occorrerebbe poi avere un rivelatore molto grande per
poter captare i quanti di raggi gamma emessi dall’esplosione. Comunque,
in questo caso non sarebbe necessario determinare che tutti i quanti
provengano dalla medesima direzione; per essere certi, al di là di ogni
ragionevole dubbio, che hanno avuto origine dalla stessa esplosione,
basterebbe osservare che sono giunti tutti in un arco di tempo molto breve.

Un rivelatore di raggi gamma che potrebbe essere in grado di
individuare i buchi neri primordiali è l’intera atmosfera terrestre. (In ogni
caso, è improbabile che riusciremo mai a costruire un rivelatore più
grande di questo.) Colpendo gli atomi della nostra atmosfera, un quanto di
raggi gamma ad alta energia crea coppie di elettroni e positroni che a loro
volta, urtando altri atomi, generano ulteriori coppie di elettroni e
positroni; il risultato è una cosiddetta cascata di elettroni, che si manifesta
in una forma di luce nota come la radiazione di Cerenkov. È quindi
possibile scoprire eventuali esplosioni di raggi gamma cercando dei lampi
di luce nel cielo notturno.

Naturalmente, ci sono anche diversi altri fenomeni, come i fulmini,
che possono produrre dei lampi di luce nell’atmosfera. È tuttavia possibile
distinguere le emissioni di raggi gamma da questi altri fenomeni
osservando simultaneamente i lampi di luce da due o più punti molto
lontani fra loro. In Arizona, servendosi di telescopi, due scienziati di
Dublino, Neil Porter e Trevor Weekes, hanno effettuato una ricerca di
questo tipo: sono giunti a individuare un buon numero di lampi di luce, ma
nessuno che possa essere attribuito con sicurezza a esplosioni di raggi
gamma generate da buchi neri primordiali.

Quand’anche la ricerca di buchi neri primordiali avesse esito negativo,
come sembra possibile, essa ci fornirebbe comunque una serie di
importanti informazioni sui primissimi stadi della vita dell’universo. Se
l’universo primigenio avesse avuto una conformazione caotica o
irregolare, o se la pressione della materia fosse stata bassa, ci si
attenderebbe un numero di buchi neri primordiali molto superiore al limite
fissato dalle nostre rilevazioni di radiazioni gamma di fondo. Solo una
conformazione molto omogenea e uniforme, assieme a un livello di



pressione molto elevato, nell’universo primigenio potrebbe spiegare
l’assenza di una quantità osservabile di buchi neri primordiali.

Relatività generale e meccanica quantistica

Quello della radiazione proveniente dai buchi neri è stato il primo esempio
di una predizione scientifica dipendente da entrambe le grandi teorie
fisiche del XX secolo, la relatività generale e la meccanica quantistica. In
principio quest’idea suscitò un mare di opposizioni, in quanto sfidava
l’opinione comune: «Com’è possibile che un buco nero emetta qualcosa?».
Quando annunciai per la prima volta i risultati dei miei calcoli, nel corso
di una conferenza al Rutherford Laboratory, vicino a Oxford, le mie parole
furono accolte dall’incredulità generale. Alla fine del mio discorso il
presidente della sessione, John G. Taylor, del Kings College di Londra,
affermò che erano tutte assurdità (e scrisse poi addirittura un articolo per
ribadirlo).

Alla fine, però, la maggior parte delle persone – tra cui lo stesso John
Taylor – sono giunte ad accettare la conclusione che, se le nostre altre idee
sulla relatività generale e la meccanica quantistica sono corrette, i buchi
neri devono emettere radiazioni come ogni altro oggetto caldo. Pertanto,
anche se non siamo ancora riusciti a trovare un buco nero primordiale, è
ormai opinione diffusa che, nel caso vi riuscissimo, esso dovrebbe
emettere una grande quantità di raggi gamma e raggi X. Se ne troveremo
uno, io riceverò il Premio Nobel.

L’esistenza di una radiazione dei buchi neri sembra implicare che il
collasso gravitazionale non sia poi così definitivo e irreversibile come
pensavamo. Se un astronauta cade in un buco nero, la massa di
quest’ultimo viene ad aumentare. Alla fine, però, l’energia equivalente a
questa ulteriore massa ritornerà comunque all’universo sotto forma di
radiazioni e quindi, in un certo senso, il nostro astronauta verrà riciclato.
Si tratterebbe certo di una forma di immortalità ben misera, visto che per
l’astronauta qualunque concetto personale di tempo finirebbe quasi
certamente assieme alla distruzione del suo corpo all’interno del buco
nero. Anche gli stessi tipi di particelle emessi infine dal buco nero
sarebbero in genere differenti da quelli che formavano il corpo
dell’astronauta; il suo unico carattere destinato a sopravvivere sarebbe
quindi la sua massa, o energia.



Le approssimazioni di cui mi sono servito per calcolare l’emissione
dei buchi neri dovrebbero andare bene fino a quando il buco nero ha una
massa superiore a una frazione di grammo. Esse, tuttavia, cesserebbero di
essere valide alla fine della vita del buco nero, quando la sua massa
diventa estremamente piccola. L’esito più probabile sembra essere che il
buco nero sia semplicemente destinato a svanire, almeno dalla nostra
regione dell’universo, portando con sé l’astronauta e qualunque singolarità
eventualmente contenuta al suo interno. Questa fu la prima indicazione
che la meccanica quantistica avrebbe potuto eliminare le singolarità
predette dalla relatività generale, che è una teoria classica. Nel 1974, però,
per studiare gli effetti quantistici della gravità, io e altre persone ci
servivamo di metodi che non ci permettevano di rispondere a domande
come quella che si chiede se anche nella gravità quantistica si sarebbero
presentate delle singolarità.

A partire dal 1975 iniziai quindi a sviluppare un approccio più efficace
alla gravità quantistica, basato sull’idea di Feynman di una somma sulle
storie. Nelle prossime due lezioni presenterò le risposte che questo nuovo
approccio viene a suggerire in relazione ai problemi dell’origine e del
destino dell’universo. Vedremo come la meccanica quantistica permetta
all’universo di avere un inizio che non sia una singolarità. Non sarebbe più
necessario, quindi, che le leggi della fisica perdano la propria validità in
corrispondenza dell’origine dell’universo: lo stato dell’universo e tutto ciò
che esso contiene – come noi stessi – sono completamente determinati
dalle leggi della fisica, entro i limiti stabiliti dal principio di
indeterminazione. E lo stesso vale anche per il libero arbitrio.



Quinta lezione:
L’origine e il destino dell’universo

Nel corso degli anni Settanta mi ero occupato principalmente dei buchi
neri. Tuttavia, il mio interesse per le questioni inerenti l’origine
dell’universo venne a risvegliarsi nel 1981, quando partecipai a un
convegno sulla cosmologia tenutosi in Vaticano. La Chiesa cattolica aveva
commesso un grave errore con Galileo, quando aveva cercato di dettare
legge su una questione scientifica dichiarando che era il Sole a muoversi
intorno alla Terra; ora, a distanza di secoli, aveva invece deciso che
sarebbe stato meglio invitare un buon numero di esperti che la
informassero circa i problemi della cosmologia.

Al termine del convegno, i partecipanti vennero ricevuti in udienza dal
papa. Egli ci disse che era giusto studiare l’evoluzione dell’universo dopo
il big bang, ma che non avremmo dovuto cercare di penetrare i segreti del
big bang stesso, poiché quello era il momento della creazione e, in quanto
tale, era l’opera stessa di Dio.

Fui quindi contento che egli non sapesse quale era stato il tema
dell’intervento che avevo appena tenuto alla conferenza. Non avevo un
particolare desiderio di condividere la sorte di Galileo, per il quale nutro
una profonda simpatia, dovuta in parte al fatto che sono nato esattamente
tre secoli dopo la sua morte.

Il modello del big bang caldo

Per spiegare il contenuto di questo mio intervento, dovrò prima descrivere
la storia dell’universo generalmente accettata, secondo quello che viene
indicato come il «modello del big bang caldo» e che assume che
l’universo sia descritto, fin dal momento del big bang, da un modello di
Fridman. In questi modelli, man mano che l’universo si espande, la



temperatura della sua radiazione continua a diminuire. Poiché la
temperatura è semplicemente un indice dell’energia media delle particelle,
questo raffreddarsi dell’universo avrà un grande effetto sulla materia in
esso contenuta. A temperature estremamente elevate, le particelle si
muoveranno così velocemente da essere in grado di sfuggire a qualunque
forza, nucleare o elettromagnetica, che le attrarrebbe le une verso le altre.
Al diminuire della temperatura, però, ci si aspetterebbe che le particelle
che si attraggono a vicenda inizino a raggrupparsi assieme.

Nell’istante del big bang, le dimensioni dell’universo erano pari a zero
e, quindi, la sua temperatura doveva essere infinitamente elevata. Ma,
all’espandersi dell’universo, la temperatura della radiazione era destinata
a diminuire. Un secondo dopo il big bang, essa era scesa a circa dieci
miliardi di gradi; si tratta di una temperatura che è più o meno un migliaio
di volte superiore a quella che si ritrova al centro del Sole, ma valori come
questi sono già stati raggiunti in esplosioni di bombe H. In questo
momento, nell’universo c’erano soprattutto fotoni, elettroni e neutrini
(con le loro rispettive antiparticelle), assieme a un numero ridotto di
protoni e neutroni.

Mentre l’universo continuava a espandersi e la sua temperatura a
diminuire, il ritmo al quale gli elettroni e le coppie di elettroni venivano
prodotti durante le collisioni scese infine al di sotto del ritmo con cui essi
si distruggevano per annichilazione. In tal modo, la maggior parte degli
elettroni e degli antielettroni finì per annichilirsi a vicenda, producendo
una quantità più elevata di fotoni e lasciando solo una quantità
relativamente piccola di elettroni residui.

Circa cento secondi dopo il big bang, la temperatura era scesa a un
miliardo di gradi, un valore che si ritrova all’interno delle stelle più calde.
A questa temperatura, i protoni e i neutroni, non avendo più un’energia
sufficiente a sottrarsi all’attrazione della forza nucleare forte, iniziarono a
unirsi gli uni agli altri per formare i nuclei degli atomi di deuterio (altresì
noto come idrogeno pesante), che contengono un protone e un neutrone. I
nuclei di deuterio si combinarono quindi con altri protoni e neutroni,
dando origine ai nuclei di elio, che contengono due protoni e due neutroni.
Si formarono poi anche piccole quantità di un paio di elementi più pesanti,
il litio e il berillio.

È possibile calcolare che, nel modello del big bang caldo, circa un
quarto dei protoni e dei neutroni avrebbero dovuto trasformarsi in nuclei
di elio, insieme a una piccola quantità di idrogeno pesante e altri elementi.
I restanti neutroni sarebbero dovuti decadere in protoni, che costituiscono



i nuclei degli atomi del normale idrogeno. Queste predizioni scientifiche
si accordano molto bene con i dati delle osservazioni empiriche.

Il modello del big bang caldo predice inoltre che dovrebbe essere
tuttora possibile rilevare la radiazione emessa in questi primi stadi caldi
della vita dell’universo; a causa dell’espansione, però, la sua temperatura
dovrebbe essersi ridotta a pochi gradi al di sopra dello zero assoluto. Si
spiega così la radiazione a microonde di fondo scoperta da Penzias e
Wilson nel 1965. Siamo quindi abbastanza fiduciosi di essere giunti a
un’immagine corretta dello sviluppo dell’universo, almeno per quanto
riguarda ciò che è accaduto a partire da circa un secondo dopo il big bang.
A sole poche ore dal big bang, la produzione di elio e di altri elementi
venne ad arrestarsi; da quel momento in poi, per qualche milione di anni,
l’universo continuò semplicemente a espandersi, senza che vi accadesse
nulla di molto importante. Infine, quando ormai la temperatura era scesa a
poche migliaia di gradi, gli elettroni e i nuclei, non avendo più energia
sufficiente a vincere la forza elettromagnetica che attraeva gli uni verso
gli altri, iniziarono a unirsi per formare gli atomi.

Nel suo complesso, l’universo continuò a espandersi e a raffreddarsi.
Tuttavia, in quelle regioni la cui densità era leggermente superiore alla
media, l’espansione era rallentata dalla maggiore attrazione
gravitazionale; in alcune zone, poi, questa forza di attrazione riuscì infine
ad arrestare l’espansione, facendo sì che la materia ritornasse a collassare
su se stessa. Nel corso di questo collasso, l’attrazione di materia esterna a
queste regioni potrebbe aver dato avvio a un lento moto rotatorio; e, man
mano che la regione soggetta al collasso si contraeva diventando più
piccola, la sua velocità di rotazione si faceva sempre più accentuata – un
po’ come nel caso dei pattinatori su ghiaccio, che girano più veloci quando
portano a sé le loro braccia distendendole lungo il corpo. Una volta che le
dimensioni di questa regione si erano sufficientemente ridotte, la forza
centrifuga derivante dall’accresciuta velocità di rotazione riuscì infine a
controbilanciare la forza centripeta di attrazione gravitazionale; era così
nata una galassia discoidale in rotazione su se stessa.

Con il passare del tempo, il gas contenuto nelle galassie venne a
frazionarsi in nubi più piccole, che iniziarono a collassare sotto la loro
stessa gravità. Man mano che queste nubi si contraevano, la temperatura
del gas aumentava, diventando infine sufficientemente alta da innescare
delle reazioni nucleari. Queste reazioni trasformavano l’idrogeno in altro
elio, mentre il calore da esse sprigionato innalzava la pressione del gas
impedendo alle nubi di contrarsi ulteriormente. Le stelle simili al nostro



Sole potrebbero rimanere in questo stato per molto tempo, trasformando
l’idrogeno in elio e irradiando la loro energia sotto forma di calore e di
luce.

Le stelle di massa superiore, per poter controbilanciare la loro
maggiore attrazione gravitazionale, dovrebbero però avere una
temperatura più elevata; di conseguenza, le loro reazioni di fusione
nucleare dovrebbero avvenire più rapidamente, a una velocità tale da
esaurire il loro idrogeno in appena un centinaio di milioni di anni. Passato
questo tempo, inizierebbero a contrarsi leggermente e, grazie al calore
così generato, comincerebbero a trasformare l’elio in elementi più pesanti,
come il carbonio o l’ossigeno. Anche in questo modo, comunque, non
riuscirebbero a sviluppare una quantità di energia molto più alta, e
andrebbero quindi incontro a quella crisi che ho descritto nella mia lezione
sui buchi neri.

Quel che accade poi non è del tutto chiaro; sembra comunque
probabile che le regioni centrali della stella collassino fino a raggiungere
uno stato di densità elevatissima, come quello di una stella di neutroni o di
un buco nero. Le regioni più esterne possono essere espulse dalla stella nel
corso di una tremenda esplosione: assisteremo così al fenomeno di una
cosiddetta supernova, la cui luminosità supera quella di tutti gli altri astri
della sua galassia. Alcuni degli elementi più pesanti prodotti nelle ultime
fasi del ciclo vitale della stella torneranno così a ricongiungersi con i gas
della galassia, e costituiranno parte della materia prima da cui si formerà
la successiva generazione di stelle.

Il nostro Sole, essendo una stella di seconda (o terza) generazione,
contiene circa il due per cento di questi elementi più pesanti. Esso si è
formato intorno a cinque miliardi di anni fa da una nube di gas in
rotazione che conteneva i detriti di precedenti supernove. La maggior
parte dei gas presenti in quella nube andò a formare il Sole oppure si
disperse nello spazio; una piccola quantità degli elementi più pesanti,
però, si raccolse a formare i pianeti che oggi orbitano attorno al Sole,
come la nostra Terra.

Questioni aperte

Questo quadro di un universo che, dopo un inizio estremamente caldo, è
andato via via raffreddandosi ed espandendosi, si trova in accordo con tutti
i dati di osservazione di cui siamo oggi in possesso. Ciononostante, esso



lascia senza risposte una serie di domande importanti. Primo: perché
l’universo primigenio era così caldo? Secondo: perché l’universo è così
uniforme su vasta scala, perché appare identico da qualunque parte dello
spazio e in qualunque direzione lo si guardi?

Terzo: perché, all’origine dell’universo, la sua velocità di espansione
era così vicina al valore critico da essere appena sufficiente per evitare
una nuova contrazione? Se la velocità di espansione, un secondo dopo il
big bang, fosse stata più piccola anche solo di una parte su cento milioni di
miliardi, l’universo sarebbe ricollassato su se stesso prima di raggiungere
le sue attuali dimensioni. D’altro lato, se essa fosse stata più grande di
questa stessa frazione, l’universo si sarebbe espanso al punto da essere
ormai praticamente vuoto.

Quarto: pur essendo così uniforme e omogeneo su larga scala,
l’universo contiene delle irregolarità locali, come le stelle e le galassie. Si
pensa che esse si siano sviluppate a partire da piccole differenze, fra una
regione e l’altra, nella densità dell’universo primordiale. Ma quale fu
l’origine di queste fluttuazioni di densità?

Presa da sola, la teoria della relatività generale non è in grado di
spiegare questi caratteri dell’universo e di dare una risposta a queste
domande. Essa, infatti, predice che l’universo ebbe inizio con una densità
infinita nella singolarità del big bang e, in corrispondenza di questa
singolarità, la relatività generale stessa e tutte le altre leggi della fisica
verrebbero a perdere la loro validità; di conseguenza, non è possibile
servirsi di queste leggi per predire che cosa dovrebbe emergere dalla
singolarità. Come ho precedentemente spiegato, ciò significa che si
potrebbero tranquillamente escludere dalla teoria tutti gli (ipotetici) eventi
che hanno preceduto il big bang, dato che essi non avrebbero comunque
alcun effetto su ciò che osserviamo. Lo spazio-tempo avrebbe così un
proprio confine, un inizio, in corrispondenza del big bang. Ma perché mai
l’universo deve aver avuto origine dal big bang esattamente in un modo
tale da condurre proprio a quello stato che osserviamo oggi? Perché
l’universo è così uniforme, e si espande con una velocità appena
sufficiente a evitare di tornare a contrarsi? Ci sentiremmo più felici se
fossimo in grado di dimostrare che l’universo che osserviamo oggi – o
comunque un universo simile – avrebbe potuto svilupparsi a partire da un
discreto numero di configurazioni iniziali fra loro differenti.

In questo caso, un universo sviluppatosi a partire da una qualche sorta
di condizioni iniziali casuali dovrebbe contenere un certo numero di
regioni simili a quelle che oggi osserviamo. Ci potrebbero poi essere



anche delle regioni profondamente diverse; tuttavia, le condizioni di
queste ultime sarebbero probabilmente tali da non consentire la
formazione di galassie e di stelle, che costituiscono un prerequisito
essenziale per lo sviluppo di forme di vita intelligenti (almeno come le
conosciamo noi). Queste regioni, pertanto, non conterrebbero alcun essere
in grado di osservare la loro diversità.

Riflettendo sulla cosmologia, dobbiamo tenere conto del principio di
selezione, per il quale noi viviamo in una regione dell’universo adatta a
ospitare forme di vita intelligenti. Questa considerazione, alquanto ovvia
ed elementare, viene a volte indicata come il principio antropico.
Supponiamo, d’altro lato, che lo stato iniziale dell’universo dev’essere
stato scelto con estrema attenzione per poter condurre a qualcosa di simile
a ciò che oggi vediamo intorno a noi; in questo caso, sarebbe stato di per
sé improbabile che l’universo contenesse una qualche regione in grado di
ospitare la vita.

Stando al modello del big bang caldo che ho descritto sopra,
nell’universo primordiale non ci fu abbastanza tempo perché il calore
potesse fluire da una regione all’altra. Ciò implica che, all’inizio, le
diverse regioni dell’universo avrebbero dovuto avere la medesima
temperatura, in modo che sia possibile rendere ragione del fatto che la
radiazione a microonde di fondo da noi osservata ha la stessa temperatura
in qualunque direzione puntiamo i nostri strumenti. Inoltre, sarebbe stato
necessario scegliere con estrema precisione la velocità iniziale di
espansione dell’universo, in modo da spiegare come mai, finora, non sia
tornato a contrarsi. Tutto ciò significa che se il modello del big bang caldo
è corretto, a ritroso, fin dall’inizio del tempo, lo stato iniziale
dell’universo dev’essere stato scelto davvero con grande cura. Sarebbe
molto difficile spiegare come mai l’universo abbia dovuto iniziare proprio
in questo preciso modo, a meno di non appellarsi all’azione di un Dio la
cui intenzione era proprio quella di creare degli esseri come noi.

Il modello inflazionario

Per evitare questa difficoltà insita nei primissimi stadi del modello del big
bang caldo, Alan Guth, del Massachusetts Institute of Technology, avanzò
la proposta di un nuovo modello, in cui molte configurazioni iniziali fra
loro diverse avrebbero potuto evolversi in qualcosa di simile all’universo
attuale. Egli ipotizzò la possibilità che l’universo primordiale abbia



attraversato un periodo di espansione rapidissima, o esponenziale. Questa
espansione viene indicata con l’aggettivo «inflazionaria», in analogia con
l’inflazione nei prezzi che, a livelli più o meno alti, si fa sentire in ogni
Paese. Per quanto riguarda l’inflazione nei prezzi, il primato mondiale va
probabilmente alla Germania del primo dopoguerra, quando, nel giro di
pochi mesi, il prezzo di una pagnotta lievitò da meno di un marco a
milioni di marchi. Tuttavia, per quanto riguarda le dimensioni
dell’universo primordiale, il tasso di inflazione da noi ipotizzato è di gran
lunga superiore anche a questo stesso record, essendo pari a circa un
milione di milioni di milioni di milioni di milioni di volte nel giro di una
minuscola frazione di secondo. Naturalmente, era prima dell’attuale
governo.

Guth suggerì che la temperatura dell’universo emerso dal big bang
fosse estremamente elevata. Ci si potrebbe aspettare che, a temperature
simili, le forze nucleari potente e debole e la forza elettromagnetica
fossero tutte unificate in una singola forza. Espandendosi, l’universo si
sarebbe via via raffreddato e l’energia delle particelle sarebbe
progressivamente diminuita. Infine, ci sarebbe stata una cosiddetta
transizione di fase e la simmetria tra le forze sarebbe venuta a rompersi: la
forza potente si sarebbe differenziata da quella debole e da quella
elettromagnetica. Un comune esempio di transizione di fase è dato dalla
trasformazione dell’acqua in ghiaccio quando la si raffredda: mentre
l’acqua allo stato liquido è simmetrica (è cioè identica in ogni punto e in
ogni direzione), i cristalli di ghiaccio che da essa si formano assumono
delle posizioni ben definite e sono allineati in una qualche direzione;
trasformandosi in ghiaccio, quindi, l’acqua viene a perdere la propria
simmetria.

Nel caso dell’acqua, se si opera con attenzione è possibile
«sovraraffreddarla», ossia portare la sua temperatura al di sotto del punto
di congelamento (0° C) senza che si formi il ghiaccio. Guth suggerì che
l’universo potrebbe essersi comportato in un modo simile: la sua
temperatura, cioè, potrebbe essere scesa al di sotto del valore critico senza
che la simmetria tra le forze venisse a rompersi. In questo caso, l’universo
si sarebbe trovato in uno stato di instabilità, con una quantità di energia
maggiore rispetto a quella che avrebbe avuto se la simmetria si fosse rotta.
Ora, è possibile dimostrare che questa speciale energia extra avrebbe un
effetto antigravitazionale: essa agirebbe esattamente come una costante
cosmologica.



Einstein introdusse la costante cosmologica in seno alla teoria della
relatività generale nel tentativo di costruire un modello statico
dell’universo. Nel nostro caso, però, l’universo era già in espansione, e
l’effetto repulsivo di questa costante cosmologica lo avrebbe quindi fatto
espandere a una velocità sempre crescente. Persino nelle regioni in cui si
aveva una concentrazione di particelle di materia superiore alla media, la
forza di attrazione gravitazionale della materia sarebbe stata comunque
sopraffatta dalla forza repulsiva derivante dall’effettiva costante
cosmologica, e anche queste regioni si sarebbero così espanse a un ritmo
inflazionario.

Man mano che l’universo si espandeva, le particelle di materia si
allontanavano sempre più le une dalle altre; il risultato sarebbe quindi
stato quello di un universo in espansione contenente appena qualche
particella. Inoltre, esso si sarebbe ancora trovato nello stato di
sovraraffreddamento, in cui la simmetria fra le forze rimane integra.
Qualunque irregolarità presente al suo interno sarebbe stata
semplicemente spianata dall’espansione, come le pieghe di un palloncino
che si distendono quando lo si gonfia. Lo stato omogeneo e uniforme che
contraddistingue l’universo attuale potrebbe pertanto essersi sviluppato a
partire da molti stati iniziali non uniformi fra loro. E anche la velocità di
espansione tenderebbe a essere molto vicina al valore critico necessario
per evitare una nuova contrazione.

Inoltre, l’idea dell’inflazione potrebbe anche spiegare perché
nell’universo ci sia tanta materia. Nella regione dell’universo che noi
possiamo osservare ci sono qualcosa come 1080 particelle. Da dove hanno
avuto origine? La risposta è che, nella teoria quantistica, le particelle
possono essere create a partire dall’energia sotto forma di coppie
costituite da una particella e dalla relativa antiparticella. A questo punto,
però, emerge il problema di dove abbia avuto origine questa energia. La
risposta è che l’energia totale dell’universo è esattamente pari a zero.

La materia dell’universo è costituita da energia positiva. Tuttavia,
occorre tenere presente che tutta la materia continua ad attrarsi per mezzo
della forza di gravità. Due pezzi di materia posti l’uno vicino all’altro
hanno meno energia di due pezzi identici tra i quali vi sia però una grande
distanza; questo perché bisogna spendere dell’energia per tenerli separati
contro la forza gravitazionale, che tende ad avvicinarli (e il cui effetto, nel
secondo caso, sarebbe trascurabile). Quindi, in un certo senso, il campo
gravitazionale ha un’energia negativa. Se prendiamo poi l’intero universo,
è possibile dimostrare che l’ammontare di questa energia gravitazionale



negativa è esattamente tale da cancellare l’energia positiva della materia,
così che l’energia totale dell’universo è pari a zero.

Ora, il doppio di zero è sempre uguale a zero. Pertanto, l’universo
potrebbe raddoppiare la quantità di energia positiva della materia e, nel
contempo, raddoppiare l’energia negativa del campo gravitazionale, senza
con ciò violare il principio di conservazione dell’energia. Ciò non accade
nella normale espansione dell’universo, durante la quale la densità della
materia-energia diminuisce man mano che l’universo aumenta di volume.
Accade, però, nell’espansione inflazionaria, poiché in essa, mentre
l’universo si espande, la densità di energia dello stato sovraraffreddato
rimane costante: quando l’universo raddoppia le proprie dimensioni, sia
l’energia positiva della materia sia quella negativa del campo
gravitazionale vengono a raddoppiare, così che l’energia totale è sempre
pari a zero. Durante la fase inflazionaria, le dimensioni dell’universo
aumentano moltissimo; di conseguenza, la quantità totale di energia
disponibile per la creazione di particelle materiali diventa estremamente
grande. Come ha sottolineato Guth: «Si dice che non esiste un pasto gratis.
Ma l’intero universo è, in ultima analisi, un pasto gratis».

La fine dell’inflazione

Attualmente l’universo non si sta espandendo in modo inflazionario; deve
quindi esserci stato un qualche meccanismo che ha eliminato l’effettiva
costante cosmologica, il cui valore era molto elevato, facendo così passare
l’espansione da una fase accelerata a una fase rallentata dalla gravità,
quale è quella che osserviamo oggi. Ci si potrebbe aspettare che, con
l’espandersi e il raffreddarsi dell’universo, la simmetria fra le forze sia
infine venuta a rompersi, così come anche l’acqua sovraraffreddata finisce
comunque sempre per trasformarsi in ghiaccio. L’energia extra dello stato
di simmetria integro si sarebbe allora liberata e avrebbe riscaldato
nuovamente l’universo, che avrebbe in tal modo continuato a espandersi e
a raffreddarsi proprio come nel modello del big bang caldo. Tuttavia, ora
ci sarebbe una spiegazione del perché la velocità di espansione
dell’universo corrispondesse esattamente a quella critica e del perché
regioni diverse avessero la stessa temperatura.

Nella proposta originaria di Guth, la transizione di fase con la rottura
della simmetria doveva aver luogo improvvisamente (un po’ come,
nell’acqua molto fredda, i cristalli di ghiaccio compaiono all’improvviso).



L’idea era che delle «bolle» della nuova fase – quella segnata dalla rottura
della simmetria – si sarebbero dovute formare già nel corso della fase
precedente, come bolle di vapore circondate dall’acqua bollente. Queste
bolle avrebbero dovuto espandersi e congiungersi le une con le altre, fino a
quando l’intero universo si sarebbe infine trovato nella nuova fase. Il
problema, come sottolineammo io e diverse altre persone, era che
l’universo si stava espandendo troppo velocemente: le bolle si sarebbero
allontanate l’una dall’altra troppo rapidamente per potersi unire.
L’universo sarebbe quindi rimasto in uno stato molto eterogeneo e, in
alcune delle sue regioni, si sarebbe conservata la simmetria fra le diverse
forze. Un simile modello dell’universo non corrisponderebbe a ciò che di
fatto osserviamo.

Nell’ottobre 1981 mi recai a Mosca per una conferenza sulla gravità
quantistica, dopo la quale tenni un seminario sul modello inflazionario e i
suoi problemi presso l’Istituto Astronomico Sternberg. Fra il pubblico
c’era un giovane russo, Andrej Linde, che sostenne che il problema delle
bolle che non riuscivano a congiungersi si sarebbe potuto evitare se le
bolle fossero state molto grandi. In questo caso, la nostra regione
dell’universo avrebbe potuto essere contenuta all’interno di una singola
bolla. Perché questo schema funzioni, il passaggio dalla simmetria alla sua
rottura dev’essere avvenuto molto lentamente all’interno della bolla; ma,
stando alle grandi teorie unificate, questa lentezza nella transizione non
costituirebbe affatto un problema.

L’idea di Linde di una rottura lenta della simmetria era in sé molto
buona, ma io evidenziai come queste sue bolle avrebbero dovuto essere
più grandi delle dimensioni allora possedute dallo stesso universo. Mostrai
che la simmetria, anziché rompersi soltanto all’interno delle bolle, si
sarebbe rotta contemporaneamente in ogni luogo; ciò avrebbe condotto
alla formazione di un universo uniforme, come quello che di fatto
osserviamo. Il modello della rottura lenta della simmetria costituiva un
buon tentativo di spiegare perché l’universo sia così com’è. Tuttavia, io e
diverse altre persone mostrammo che esso prediceva delle variazioni nel
valore della radiazione a microonde di fondo molto più grandi di quelle di
fatto osservate. Inoltre, ricerche successive hanno sollevato dubbi sul fatto
che, nell’universo primordiale, possa esserci stata una transizione di fase
corrispondente al tipo richiesto. Nel 1983, Linde presentò comunque un
modello migliore, il cosiddetto modello inflazionario caotico, che non
dipende dalle transizioni di fase e che predice delle variazioni nella
radiazione a microonde di fondo corrispondenti a quelle che di fatto



registriamo. Il modello inflazionario ha mostrato come l’attuale stato
dell’universo avrebbe potuto emergere da una serie piuttosto ampia di
configurazioni iniziali fra loro differenti. Tuttavia, resta pur sempre vero
che non sarebbe bastato prendere una qualsiasi configurazione iniziale per
giungere all’universo che ci sta dinnanzi. Pertanto, anche il modello
inflazionario non ci spiega perché la configurazione iniziale sia stata
esattamente quella richiesta per produrre ciò che noi oggi osserviamo.
Dobbiamo quindi cercare una spiegazione nel principio antropico? Tutto
questo avvenne solamente grazie a un caso fortuito? Questa sembrerebbe
una conclusione del tutto insoddisfacente, una rinuncia a tutte le nostre
speranze di comprendere l’ordine sotteso all’universo.

La gravità quantistica

Per poter comprendere quale dovrebbe essere stata l’origine dell’universo,
abbiamo bisogno di leggi che conservino la propria validità anche in
corrispondenza dell’inizio del tempo. I teoremi della singolarità
dimostravano, sotto la condizione che la teoria della relatività generale
fosse corretta, che all’inizio del tempo avrebbe dovuto esserci un punto di
infinita densità e curvatura. Ma, in corrispondenza di questo punto, tutte le
leggi scientifiche a noi note verrebbero meno. Si potrebbe supporre che ci
siano nuove leggi applicabili alle singolarità, ma sarebbe molto difficile
anche solo formulare delle leggi per punti dal comportamento bizzarro;
inoltre, le osservazioni empiriche non potrebbero fornirci alcuna
indicazione su come tali leggi dovrebbero essere strutturate. Quello che i
teoremi della singolarità realmente ci dicono, però, è soltanto che il campo
gravitazionale diventa talmente intenso che gli effetti della gravità
quantistica si fanno rilevanti: la teoria classica non costituisce più, in
queste situazioni, una buona descrizione dell’universo. Per discutere i
primissimi stadi della vita dell’universo, dovremmo quindi servirci di una
teoria quantistica della gravità. Come vedremo, nella teoria quantistica le
leggi scientifiche possono mantenere la loro validità in qualunque
situazione, anche all’inizio del tempo: in essa non c’è quindi bisogno di
postulare nuove leggi per spiegare le singolarità, per il semplice fatto che
non è necessario ammettere l’esistenza di alcuna singolarità.

A tutt’oggi non abbiamo ancora sviluppato una teoria completa e
consistente che combini la meccanica quantistica e la gravità; tuttavia,
conosciamo ormai con sufficiente certezza almeno alcuni dei caratteri che



una tale teoria unificata dovrebbe avere. Uno è che dovrebbe incorporare
la proposta di Feynman di formulare la teoria quantistica nei termini di
una somma sulle storie. Stando a questo approccio, una particella in
movimento da A verso B non ha solo una singola storia, come in una
teoria classica, ma deve invece seguire ogni possibile traiettoria nello
spazio-tempo. A ciascuna di queste storie è poi associata una coppia di
numeri, uno dei quali rappresenta le dimensioni di un’onda e l’altro la sua
posizione nel ciclo, ossia la sua fase.

Per calcolare la probabilità che la particella, diciamo, passi per un
determinato punto, dobbiamo sommare le onde associate a ogni possibile
storia che passi per quel punto. Quando però proviamo a calcolare
effettivamente il valore di queste somme, veniamo a imbatterci in una
serie di gravi difficoltà di carattere tecnico, e l’unico modo per aggirarle
consiste nel seguire questa peculiare prescrizione: si devono sommare le
onde per storie di particelle che non si trovano nel tempo reale di cui
facciamo esperienza, ma che hanno luogo in un tempo immaginario.

Anche se l’espressione «tempo immaginario» può richiamare alla
mente qualcosa di fantascientifico, si tratta però di un concetto
matematico ben definito. Per evitare le difficoltà tecniche legate alla
somma sulle storie di Feynman, è necessario servirsi di questo tempo
immaginario. Ciò ha un effetto interessante sullo spazio-tempo: la
distinzione fra tempo e spazio viene a scomparire completamente. Uno
spazio-tempo in cui gli eventi assumono valori immaginari sulla
coordinata del tempo viene indicato come euclideo, poiché la sua metrica
è definita sul positivo.

Nello spazio-tempo euclideo non c’è alcuna differenza tra la direzione
del tempo e le direzioni nello spazio. Sul fronte opposto, nello spazio-
tempo reale, in cui gli eventi sono contrassegnati da valori reali sulla
coordinata del tempo, è facile indicare questa differenza: la direzione del
tempo si trova all’interno del cono di luce, mentre le direzioni nello spazio
si trovano all’esterno. Si può anche considerare l’uso del tempo
immaginario al pari di un semplice espediente matematico, una specie di
trucco, di cui ci serviamo per calcolare le risposte concernenti lo spazio-
tempo reale. Tuttavia, in questo espediente potrebbe anche nascondersi
qualcosa di più profondo: potrebbe anche darsi, cioè, che lo spazio-tempo
euclideo sia il concetto fondamentale, e che quello che consideriamo come
lo spazio-tempo reale sia soltanto una finzione creata dalla nostra
immaginazione.



Quando applichiamo all’universo la somma sulle storie di Feynman,
l’analogo della storia di una particella è ora uno spazio-tempo curvo
completo che rappresenta la storia dell’intero universo. Per le ragioni di
carattere tecnico sopra menzionate, si deve supporre che questi spazi-
tempi curvi siano euclidei; in essi, cioè, il tempo è immaginario e
indistinguibile dalle direzioni nello spazio. Per calcolare la probabilità di
trovare uno spazio-tempo reale che goda di una determinata proprietà,
bisogna sommare le onde associate a tutte le storie nel tempo immaginario
che hanno tale proprietà; da qui è poi possibile ricavare quale sarebbe, nel
tempo reale, la probabile storia dell’universo.

La condizione dell’assenza di confini

Nella teoria classica della gravità (che si basa sullo spazio-tempo reale) ci
sono soltanto due modi possibili in cui l’universo può comportarsi: o
esiste da un tempo infinito, oppure ha avuto origine da una singolarità in
un determinato istante del passato. Di fatto, i teoremi della singolarità
dimostrano poi che la seconda ipotesi è quella corretta. Nella teoria
quantistica della gravità, invece, viene a emergere una terza possibilità.
Dato che ci stiamo servendo di spazi-tempi euclidei (nei quali la direzione
del tempo si trova sullo stesso piano delle direzioni nello spazio), è
possibile che lo spazio-tempo abbia un’estensione finita e che tuttavia non
abbia alcuna singolarità che lo delimiti al pari di un confine, di un margine
esterno. Lo spazio-tempo sarebbe quindi simile alla superficie della Terra,
con l’unica differenza di avere due dimensioni in più. Anche la superficie
della Terra, infatti, ha un’estensione finita, ma è comunque priva di un
confine o di un bordo esterno. Se ci si mette a viaggiare per nave
veleggiando verso ponente, non si finisce per cadere giù dal bordo della
Terra, né ci si imbatte in una qualche singolarità; questo lo so per
esperienza, dato che ho già fatto il giro del mondo.

Sia che lo spazio-tempo euclideo si estenda a ritroso per un tempo
infinito immaginario, sia che abbia avuto inizio in una singolarità, ci
troveremmo comunque di fronte allo stesso problema che dovevamo
affrontare nel quadro di una teoria classica: quello di specificare lo stato
iniziale dell’universo. Dio saprà anche come è nato l’universo, ma noi non
siamo in grado di fornire alcuna particolare ragione per cui abbia dovuto
iniziare in un determinato modo piuttosto che in un altro. La teoria
quantistica della gravità, però, è venuta a dischiuderci una nuova



possibilità: quella, cioè, che lo spazio-tempo non abbia un confine e che,
di conseguenza, non ci sia necessità di determinare che cosa avviene in
corrispondenza di questo confine. Non ci sarebbero singolarità in presenza
delle quali le leggi della scienza vengono meno, né margini estremi dello
spazio-tempo arrivati ai quali potremmo solo appellarci a Dio o a qualche
nuova legge per stabilire quali siano le condizioni di confine dello spazio-
tempo. Si potrebbe dire che «la condizione di confine dell’universo è
quella di non avere alcun confine». L’universo sarebbe quindi
completamente autonomo, racchiuso in se stesso, e non sarebbe soggetto
ad alcuna eventuale influenza esterna. Non sarebbe stato creato, né
verrebbe mai distrutto; esso esisterebbe e basta.

Fu proprio a quel convegno in Vaticano che avanzai per la prima volta
l’ipotesi che il tempo e lo spazio, presi assieme, avrebbero potuto formare
una superficie che, pur avendo dimensioni finite, non fosse racchiusa da
alcun confine, da alcun margine esterno. Il mio intervento era però di
carattere prettamente matematico, e quindi le sue implicazioni a proposito
del ruolo di Dio nella creazione dell’universo non furono allora
generalmente notate, nemmeno da me. Al tempo del convegno in Vaticano,
non avrei saputo sfruttare l’idea dell’assenza di confini per fare predizioni
scientifiche sull’universo. Tuttavia, trascorsi poi l’estate seguente presso
l’Università della California a Santa Barbara, dove un mio amico e
collega, Jim Hartle, calcolò insieme a me quali dovrebbero essere le
condizioni dell’universo se lo spazio-tempo non avesse confini.

Dovrei sottolineare come quest’idea che il tempo e lo spazio, pur
avendo un’estensione finita, non sono racchiusi da alcun confine, è
soltanto una proposta, che non può essere dedotta a partire da qualche altro
principio. Come tutte le altre teorie scientifiche, essa può essere
inizialmente avanzata per ragioni di carattere estetico o metafisico; il suo
autentico test consisterà però poi nel vedere se essa faccia delle predizioni
che siano in accordo con le osservazioni empiriche. Nel caso della gravità
quantistica, comunque, questa è una cosa difficile da determinare, per due
distinte ragioni. In primo luogo, non siamo ancora totalmente sicuri di
quale teoria riesca a combinare con successo la relatività generale e la
meccanica quantistica, anche se sappiamo molte cose intorno alla forma
che una tale teoria dovrebbe avere. In secondo luogo, qualunque modello
che descriva dettagliatamente l’intero universo verrebbe a essere
matematicamente troppo complicato per consentirci di calcolare
predizioni esatte; sarebbe quindi necessario ricorrere ad approssimazioni,



ma anche così il problema di ricavarne delle predizioni rimarrebbe di
difficile soluzione.

Stando a questa proposta dell’assenza di confini, la probabilità che
l’universo si trovi a seguire la maggior parte delle storie possibili è
trascurabile. C’è tuttavia una particolare famiglia di storie che risultano
essere molto più probabili delle altre. Possiamo raffigurare queste storie
servendoci dell’immagine della superficie terrestre: la distanza dal Polo
Nord rappresenterebbe il tempo immaginario e le dimensioni di un
parallelo rappresenterebbero le dimensioni spaziali dell’universo.
L’universo ha inizio al Polo Nord come un singolo punto. Man mano che si
procede verso sud, i paralleli diventano più grandi, corrispondendo
all’espansione dell’universo al passare del tempo immaginario. L’universo
raggiungerebbe le sue massime dimensioni in corrispondenza
dell’equatore, per poi iniziare a contrarsi fino a ridursi nuovamente a un
singolo punto al Polo Sud. In corrispondenza del Polo Nord e del Polo Sud,
le dimensioni dell’universo sarebbero pari a zero; tuttavia, questi punti
nello sviluppo dell’universo non sarebbero affatto delle singolarità, non
più di quanto possano essere considerati singolari i due poli terrestri. Le
leggi della scienza conserverebbero quindi la loro validità anche all’inizio
del tempo, proprio come la conservano, sulla Terra, in corrispondenza del
Polo Nord e del Polo Sud.

Nel tempo reale, tuttavia, la storia dell’universo ci sembrerebbe molto
diversa. Esso sembrerebbe iniziare a una certa dimensione minima,
equivalente al raggio massimo della storia nel tempo immaginario, e si
espanderebbe quindi nel tempo reale secondo le previsioni del modello
inflazionario. Così, tuttavia, non sarebbe più necessario assumere che
l’universo sia stato creato, in qualche modo, proprio nello stato iniziale
corretto. L’universo si espanderebbe poi fino a raggiungere dimensioni
vastissime, ma alla fine tornerebbe a collassare in quella che, nel tempo
reale, sembrerebbe una singolarità. Pertanto, in un certo senso, noi siamo
ancora tutti condannati, anche se ci teniamo alla larga dai buchi neri. Solo
se riuscissimo a raffigurarci l’universo nei termini del tempo immaginario
potremmo evitare le singolarità.

I teoremi delle singolarità della relatività generale classica hanno
dimostrato che l’universo deve avere un inizio, e che questo inizio
dev’essere descritto nei termini della teoria quantistica. Questa deduzione
ci ha poi condotti, a sua volta, all’idea che l’universo, nel tempo
immaginario, potrebbe essere finito pur senza avere confini o singolarità.
Quando però torniamo al tempo reale, quello in cui viviamo, ci sembrerà



ancora che ci siano delle singolarità. Il povero astronauta che cade in un
buco nero andrà ancora incontro a una brutta fine. Solo se potesse vivere
nel tempo immaginario non incontrerebbe alcuna singolarità.

Ciò potrebbe suggerire che, in realtà, il cosiddetto tempo immaginario
è quello fondamentale, e che quello che chiamiamo tempo reale è solo una
finzione creata dalla nostra mente. Nel tempo reale, l’universo inizia e
finisce in corrispondenza di singolarità che costituiscono un confine dello
spazio-tempo e in presenza delle quali la validità delle leggi scientifiche
viene meno. Nel tempo immaginario, invece, non ci sono né singolarità, né
confini. Può quindi darsi che quello che chiamiamo tempo immaginario
sia in realtà più fondamentale, e che quel tempo che chiamiamo reale sia
soltanto un’idea da noi inventata per aiutarci a descrivere ciò che
pensiamo sia l’universo. Ora, però, dobbiamo tenere presente che una
teoria scientifica è semplicemente un modello matematico da noi creato al
fine di descrivere le nostre osservazioni. Essa esiste soltanto nella nostra
mente. Non ha quindi senso chiedersi se sia reale il tempo che chiamiamo
«reale» o quello che indichiamo come «immaginario»; si tratta solo di
vedere quale delle due descrizioni sia la più utile.

La proposta dell’assenza di confini sembra predire che, nel tempo
reale, l’universo dovrebbe comportarsi come nei modelli inflazionari. Un
problema particolarmente interessante è costituito dall’entità delle piccole
variazioni nella densità uniforme dell’universo primordiale, variazioni che
si pensa abbiano portato dapprima alla formazione delle galassie, quindi
delle stelle e infine degli esseri come noi. Il principio di indeterminazione
implica l’impossibilità che l’universo primordiale sia stato perfettamente
uniforme, dato che ci devono essere state alcune indeterminazioni o
fluttuazioni nelle posizioni e nelle velocità delle particelle. Servendoci
della condizione dell’assenza di confini, troviamo che l’universo
dev’essere iniziato esattamente con il grado minimo di eterogeneità
consentito dal principio di indeterminazione.

L’universo sarebbe poi passato attraverso una fase di rapida
espansione, come quella prevista dai modelli inflazionari. Durante questo
periodo, le eterogeneità iniziali si sarebbero amplificate fino a diventare
abbastanza grandi da poter spiegare l’origine delle galassie. Così, tutte
quelle complicate strutture che osserviamo nell’universo potrebbero
essere spiegate dalla condizione dell’assenza di confini e dal principio di
indeterminazione della meccanica quantistica.

L’idea per cui lo spazio e il tempo possono formare una superficie
chiusa ma priva di confini ha anche delle profonde implicazioni per



quanto riguarda il ruolo di Dio nelle vicende dell’universo. Con il
successo delle teorie scientifiche nella descrizione degli eventi, la maggior
parte delle persone è giunta a credere che Dio consenta all’universo di
evolversi secondo un insieme di leggi. Non sembra che egli intervenga
nell’universo per sospendere la validità di queste leggi. Tuttavia, esse non
ci dicono quale dev’essere stata la struttura dell’universo nel momento
della sua nascita; toccherebbe ancora a Dio caricare la molla dell’orologio
e scegliere come metterlo in moto. Se l’universo avesse avuto inizio con
una singolarità, si potrebbe sempre supporre l’esistenza di un creatore a
esso esterno. Ma se l’universo fosse davvero completamente autonomo e
racchiuso in se stesso, non avendo confini o limiti esterni, esso non
potrebbe essere né creato, né distrutto; esisterebbe e basta. Quale posto
rimarrebbe, allora, per un creatore?



Sesta lezione:
La direzione del tempo

Nel suo libro L’età incerta, L.P. Hartley ha scritto che «il passato è una
terra straniera, dove le cose vanno diversamente; ma perché il passato è
così diverso dal futuro? Perché ricordiamo il passato, ma non il futuro?».
In altri termini, perché il tempo procede in avanti? Ciò è in qualche modo
legato al fatto che l’universo si sta espandendo?

C, P, T

Le leggi della fisica non distinguono fra passato e futuro. Più
precisamente, esse rimangono invariate sotto la combinazione di quelle
operazioni note come C, P e T (C indica lo scambio fra particelle e
antiparticelle; P indica l’assunzione dell’immagine speculare, così che
sinistra e destra risultino invertite; T, infine, indica l’inversione del moto
di tutte le particelle, ossia il procedere all’indietro.) Le leggi della fisica
che governano il comportamento della materia in tutte le normali
situazioni rimangono invariate sotto le operazioni C e P prese a sé stanti.
Detto in altri termini, gli abitanti di un altro pianeta che fossero la nostra
immagine speculare e che fossero costituiti da antimateria anziché da
materia, avrebbero comunque una vita del tutto identica alla nostra. Se
però vi capitasse di incontrare un ipotetico abitante di un altro pianeta, e
questi vi tendesse la mano sinistra, voi non stringetela: potrebbe essere
fatto di antimateria, e, in tal caso, scomparireste entrambi in un tremendo
lampo di luce. Se le leggi della fisica rimangono invariate sotto la
combinazione delle operazioni C e P, e tali rimangono anche sotto la
combinazione di C, P e T, allora non devono variare neppure sotto
l’operazione T presa da sola. Eppure, nella vita di tutti i giorni
sperimentiamo una grande differenza tra la direzione del tempo in avanti e



quella all’indietro. Immaginiamo di filmare una tazza d’acqua che,
cadendo da un tavolo, si frantuma in mille pezzi sul pavimento;
riguardando la registrazione, possiamo dire subito se la pellicola sta
girando in avanti oppure all’indietro. Facendola girare all’indietro,
vedremmo i cocci che, all’improvviso, si ricongiungono fino a ricomporre
una tazza intera, che torna d’un balzo sul tavolo. Di fronte a questa scena,
capiamo subito che il film sta girando all’indietro poiché, nella vita di
tutti i giorni, non ci è mai dato di osservare una cosa del genere; se così
fosse, i produttori di stoviglie fallirebbero.

Le frecce del tempo

Di solito, per spiegare perché non ci capita mai di vedere le tazze
frantumate ricongiungersi e saltare sui tavoli, si dice che questo
comportamento è proibito dalla seconda legge della termodinamica,
secondo la quale, al passare del tempo, il disordine (o entropia) è sempre
destinato ad aumentare. Si tratta, in altri termini, della legge di Murphy: le
cose vanno sempre per il peggio. Una tazza integra sul tavolo rappresenta
uno stato altamente ordinato, mentre una tazza frantumata sul pavimento
rappresenta uno stato disordinato. È quindi possibile passare dalla tazza
integra sul tavolo in passato alla tazza rotta sul pavimento in futuro, ma
non viceversa.

L’aumento del disordine, o entropia, al passare del tempo costituisce
un esempio di una cosiddetta freccia del tempo, ossia qualcosa che,
distinguendo il passato dal futuro, dà al tempo una precisa direzione.
Esistono almeno tre diverse frecce del tempo. In primo luogo, c’è la
freccia del tempo termodinamica, che indica la direzione del tempo in cui
il disordine o entropia viene ad aumentare. C’è poi la freccia del tempo
psicologica, cioè la direzione in cui noi percepiamo il passaggio del
tempo, ricordando il passato ma non il futuro. E c’è infine la freccia del
tempo cosmologica, che è la direzione del tempo in cui l’universo si
espande anziché contrarsi.

La tesi che sosterrò è che la freccia psicologica è determinata da quella
termodinamica e che queste due frecce puntano sempre nella stessa
direzione. Se assumiamo che l’universo non abbia confini, esse sono poi
legate alla freccia cosmologica del tempo, anche se non è necessario che
puntino sempre nella stessa direzione. Sosterrò, tuttavia, che solo quando
esse puntano nella stessa direzione della freccia cosmologica, possono



esistere degli esseri intelligenti in grado di porsi la domanda: «Perché il
disordine aumenta nella stessa direzione del tempo in cui l’universo si
espande?».

La freccia termodinamica

Inizierò col parlare della freccia termodinamica del tempo. La seconda
legge della termodinamica si basa sul fatto che gli stati disordinati sono
molto più numerosi di quelli ordinati. Consideriamo, per esempio, le
tessere di un puzzle racchiuse in una scatola. Esiste una e una sola
disposizione in cui le tessere vengono a formare una figura completa,
mentre esistono numerosissime disposizioni in cui le tessere sono in uno
stato di disordine e non compongono alcuna immagine.

Supponiamo che un sistema abbia origine in uno dei pochi stati
ordinati. Al passare del tempo, esso si evolverà in accordo con le leggi
della fisica e, di conseguenza, il suo stato verrà a cambiare. In un
momento successivo, è altamente probabile che questo sistema si troverà
in uno stato di maggiore disordine, per il semplice motivo che il numero
degli stati disordinati è di gran lunga superiore. Pertanto, se lo stato
iniziale del sistema è altamente ordinato, il disordine tenderà a crescere
col passare del tempo.

Supponiamo ora che le tessere del nostro puzzle si trovino, all’inizio,
in quello stato di ordine nel quale compongono un’immagine. Se
scuotiamo la scatola, le tessere verranno ad assumere un’altra disposizione
che, probabilmente, sarà una disposizione disordinata, nella quale esse non
formeranno più una figura significativa; questo per il semplice motivo che
le disposizioni disordinate sono di gran lunga più numerose. Alcuni gruppi
di tessere potranno ancora comporre parti dell’immagine originaria, ma
quanto più continuiamo a scuotere la scatola, tanto più cresce la
probabilità che anche questi gruppi vengano a rompersi; alla fine, quindi,
le tessere si troveranno in uno stato di completo disordine, senza formare
più alcuna sorta di immagine. Pertanto, se le tessere partono da uno stato
iniziale altamente ordinato, è probabile che il loro disordine aumenterà al
passare del tempo.

Supponiamo, tuttavia, che Dio abbia deciso che l’universo debba finire
in uno stato altamente ordinato, ma che non abbia importanza in quale
stato abbia avuto inizio. In questo caso, all’inizio l’universo si troverebbe
probabilmente in uno stato di disordine, e questo disordine sarebbe



destinato a diminuire al passare del tempo: i cocci delle tazze si
ricongiungerebbero insieme e le tazze salterebbero quindi sui tavoli. In
ogni caso, qualunque essere umano che si trovasse a osservare queste tazze
vivrebbe in un universo dove il disordine diminuisce col tempo. La tesi
che sosterrò è che tali esseri avrebbero una freccia psicologica del tempo
orientata all’indietro: essi, cioè, ricorderebbero gli eventi del futuro e non
quelli del passato.

La freccia psicologica

Dato che non conosciamo ancora dettagliatamente come funzioni il nostro
cervello, è alquanto difficile parlare della memoria umana. In compenso,
sappiamo tutto su come funzionano le memorie dei computer. Discuterò
pertanto la freccia del tempo psicologica per i computer, pensando che sia
ragionevole assumere che si tratti della stessa freccia che caratterizza
anche gli esseri umani; se non lo fosse, infatti, sarebbe possibile fare man
bassa sul mercato azionario sfruttando un computer in grado di ricordare
le quotazioni di domani.

Fondamentalmente, la memoria di un computer è un dispositivo che
può essere in uno dei due stati differenti. Come esempio, possiamo
prendere un circuito realizzato in un materiale superconduttore. Se per
questo circuito passa la corrente elettrica, questa corrente continuerà ad
attraversarlo, dato che non c’è resistenza; d’altro lato, anche quando non è
attraversato dalla corrente, il nostro circuito continuerà comunque a
sussistere. Possiamo indicare questi due stati della memoria
rispettivamente come «uno» e «zero».

Prima che vi sia registrata un’informazione, la memoria si trova in uno
stato di disordine, con eguali probabilità per l’uno e per lo zero; dopo aver
immagazzinato l’informazione, essa si troverà invece ad assumere un
valore ben definito fra i due possibili, a seconda dell’informazione stessa
(o del sistema di informazioni). La memoria viene così a passare da uno
stato di disordine a uno di ordine. Per essere certi, però, che la memoria si
trovi nello stato corretto, è necessario usare una determinata quantità di
energia, che viene dissipata sotto forma di calore e va ad accrescere la
quantità totale di disordine dell’universo. È possibile dimostrare che
questo aumento del disordine totale è superiore all’aumento di ordine
nella memoria; quindi, ogni volta che un computer memorizza



un’informazione, l’ammontare complessivo del disordine nell’universo
viene a crescere.

La direzione del tempo nella quale un computer ricorda il passato è la
stessa nella quale aumenta il disordine complessivo dell’universo. Ciò
significa che il nostro senso soggettivo della direzione del tempo (la
freccia psicologica del tempo) è determinato dalla freccia termodinamica
del tempo. Questo fatto rende quasi banale la seconda legge della
termodinamica: il disordine aumenta al passare del tempo perché noi
misuriamo il tempo nella direzione in cui il disordine aumenta. Non c’è
nulla di cui possiamo essere più sicuri.

Le condizioni di confine dell’universo

Ma perché mai, in un determinato limite estremo del tempo (quello che
indichiamo come passato, all’inizio del tempo stesso), l’universo
dovrebbe trovarsi in uno stato altamente ordinato? Perché non si è sempre
trovato in uno stato di completo disordine? Dopotutto, quest’ultimo
assetto potrebbe sembrare il più probabile. E perché, poi, la direzione del
tempo nella quale il disordine aumenta è la stessa in cui l’universo si
espande? Una possibile risposta è che Dio ha semplicemente scelto che,
all’inizio della fase di espansione, l’universo dovesse trovarsi in uno stato
omogeneo e uniforme. Non dovremmo cercare di comprendere o mettere
in questione le Sue ragioni, poiché l’origine dell’universo è stata l’opera
stessa di Dio. Ma, a ben vedere, l’intera storia dell’universo può essere
considerata come l’opera di Dio.

Stando a quanto appare, l’universo si evolve secondo leggi ben
definite. Queste leggi potranno essere state stabilite o meno da Dio, ma
sembra comunque che noi siamo in grado di scoprirle e di comprenderle. È
quindi così irragionevole sperare che queste stesse leggi, o leggi simili,
possano valere anche in corrispondenza dell’inizio dell’universo? Nella
teoria classica della relatività generale, l’universo ha avuto inizio con una
singolarità la cui densità e curvatura dello spazio-tempo avevano un valore
infinito. Sotto tali condizioni, tutte le leggi della fisica a noi note
perderebbero la loro validità, così che non potremmo servircene per
predire come l’universo avrebbe dovuto iniziare.

L’universo potrebbe aver avuto inizio in uno stato molto omogeneo e
ordinato; la freccia del tempo cosmologica e quella termodinamica
sarebbero così state ben definite, come quelle che di fatto osserviamo



oggi. Tuttavia, sarebbe stata egualmente possibile anche una condizione
iniziale molto eterogenea e disordinata. In questo caso, l’universo si
troverebbe già in uno stato di completo disordine, così che il disordine non
potrebbe crescere al passare del tempo; potrebbe solo o rimanere costante
(nel qual caso non ci sarebbe una freccia termodinamica del tempo ben
definita), oppure diminuire (nel qual caso la freccia termodinamica del
tempo punterebbe in direzione opposta rispetto a quella cosmologica), ma
né l’una né l’altra di queste due possibilità corrisponde a ciò che di fatto
osserviamo.

Ma, come accennavo sopra, la teoria classica della relatività generale
predice che l’universo deve aver avuto inizio con una singolarità, con un
punto in cui la curvatura dello spazio-tempo è infinita. Di fatto, ciò
significa che la relatività generale classica predice il suo proprio venir
meno, poiché quando la curvatura dello spazio-tempo diventa molto
accentuata, gli effetti gravitazionali quantistici acquistano un’importanza
rilevante e la teoria classica cessa di essere una buona descrizione
dell’universo. Per comprendere la nascita dell’universo, dobbiamo
pertanto ricorrere alla teoria quantistica della gravità.

In una teoria quantistica della gravità, si considerano tutte le possibili
storie dell’universo. A ciascuna di esse è associata una coppia di numeri,
uno dei quali rappresenta le dimensioni di un’onda e l’altro il suo aspetto
(ossia, se l’onda si presenta come una curva verso l’alto oppure verso il
basso). La probabilità che l’universo abbia una determinata proprietà si
calcola sommando le onde per tutte le storie che hanno quella proprietà.
Le storie sarebbero degli spazi curvi che rappresentano l’evoluzione
dell’universo al passare del tempo. Ci si potrebbe ancora chiedere in che
modo si sarebbero comportate queste storie in quel punto corrispondente
al confine dello spazio-tempo nel passato. Noi non conosciamo, né
possiamo conoscere, quali siano state le condizioni di confine
dell’universo nel passato. Tuttavia, potremmo evitare questa difficoltà se
la condizione di confine dell’universo fosse proprio quella di non avere un
confine. In altri termini, tutte le possibili storie avrebbero un’estensione
finita, ma non avrebbero confini, margini estremi o singolarità. Sarebbero
come la superficie della Terra, ma con due dimensioni in più. In questo
caso, il principio del tempo sarebbe un normale punto omogeneo dello
spazio-tempo. Ciò significa che l’universo avrebbe iniziato la propria
espansione in uno stato molto omogeneo e ordinato. Non avrebbe potuto
comunque essere totalmente uniforme, poiché in tal caso avrebbe violato
il principio di indeterminazione della meccanica quantistica; dovettero



quindi esserci delle piccole fluttuazioni nella densità e nella velocità delle
particelle. Secondo la condizione dell’assenza di confini, però, queste
fluttuazioni erano ridotte al minimo indispensabile richiesto dal principio
di indeterminazione.

L’universo avrebbe avuto inizio con un periodo di espansione
esponenziale o «inflazionaria», nel quale le sue dimensioni sarebbero
cresciute di un fattore molto elevato. Durante questa espansione, le
fluttuazioni di densità sarebbero dapprima rimaste piccole ma,
successivamente, avrebbero cominciato a crescere. Le regioni in cui la
densità era leggermente più accentuata della media avrebbero subìto un
rallentamento della loro espansione proprio per via di questa massa
supplementare; e, alla fine, avrebbero smesso di espandersi per iniziare a
contrarsi, dando così origine alle galassie, alle stelle e agli esseri come
noi.

L’universo avrebbe quindi avuto origine in uno stato omogeneo e
ordinato, e sarebbe diventato eterogeneo e disordinato al passare del
tempo. Ciò spiegherebbe l’esistenza della freccia termodinamica del
tempo: l’universo inizierebbe in uno stato altamente ordinato e
diventerebbe disordinato al passare del tempo. Come ho mostrato sopra, la
freccia psicologica del tempo punta nella stessa direzione di quella
termodinamica. Il nostro senso soggettivo del tempo – la direzione con cui
distinguiamo il passato dal futuro – corrisponderebbe pertanto alla
direzione in cui l’universo si espande, anziché a quella opposta, in cui esso
si contrae.

La freccia del tempo è reversibile?

Ma che cosa accadrebbe se e quando l’universo cessasse di espandersi e
iniziasse a contrarsi di nuovo? La direzione della freccia termodinamica si
invertirebbe e il disordine inizierebbe a decrescere al passare del tempo?
Ciò aprirebbe ogni sorta di possibilità fantascientifiche per coloro che
fossero riusciti a sopravvivere nel passaggio dalla fase di espansione a
quella di contrazione. Queste persone vedrebbero i cocci delle tazze rotte
ricongiungersi assieme e tornare con un balzo dal pavimento al tavolo?
Sarebbero in grado di ricordarsi le quotazioni di Borsa di domani, così da
farsi una fortuna sul mercato azionario?

Potrebbe sembrare un po’ accademico preoccuparsi ora di che cosa
dovrebbe accadere qualora l’universo tornasse a contrarsi, visto che di



certo non inizierà a farlo per almeno altri dieci miliardi di anni. C’è però
anche un modo più veloce per scoprire che cosa accadrà allora: saltare
dentro a un buco nero. Il collasso di una stella fino alla formazione di un
buco nero è piuttosto simile agli ultimi stadi del collasso dell’intero
universo; pertanto, se il disordine dovesse diminuire nella fase di
contrazione dell’universo, ci si potrebbe aspettare che esso diminuisca
anche all’interno di un buco nero. Così, un astronauta caduto dentro a un
buco nero riuscirebbe forse a farsi una fortuna giocando alla roulette e
ricordandosi, prima ancora di scommettere, i numeri effettivamente usciti.
Sfortunatamente, però, non potrebbe giocare a lungo prima di essere
ridotto a uno spaghetto dal fortissimo campo gravitazionale. E non
potrebbe neppure farci sapere nulla sull’inversione della freccia
termodinamica (né potrebbe incassare le sue vincite), dato che sarebbe
intrappolato dietro all’orizzonte degli eventi del buco nero.

In principio credevo che, nella fase di ricontrazione dell’universo, il
disordine sarebbe diminuito; pensavo infatti che, riducendosi nuovamente
a piccole dimensioni, l’universo dovesse ritornare a uno stato omogeneo e
ordinato. La fase di contrazione sarebbe quindi stata simile all’inversione
temporale della fase di espansione; in essa, le persone avrebbero vissuto le
loro vite a ritroso, morendo prima di nascere e ringiovanendo al procedere
della contrazione dell’universo. Quest’idea è attraente, poiché comporta
l’esistenza di una bella simmetria tra la fase di espansione e quella di
contrazione. Non è però possibile adottarla come una singola tesi isolata,
indipendentemente dalle altre nostre idee sull’universo. La domanda è
quindi: questa tesi è implicata dalla condizione dell’assenza di confini, o è
in contraddizione con tale condizione?

Come ho accennato, in principio pensavo che la condizione
dell’assenza di confini implicasse proprio che, nella fase di contrazione, il
disordine sarebbe diminuito. Mi basavo sul lavoro svolto su un modello
semplificato dell’universo, nel quale la fase di collasso assomigliava
all’inversione temporale della fase di espansione. Un mio collega, Don
Page, mi fece però notare che la condizione dell’assenza di confini non
richiedeva necessariamente che la fase di contrazione fosse l’inversione
temporale di quella di espansione. Inoltre un mio allievo, Raymond
Laflamme, scoprì poi che, in un modello leggermente più complesso, il
collasso dell’universo era profondamente diverso dalla sua espansione.
Compresi quindi che mi ero sbagliato e che, di fatto, la condizione
dell’assenza di confini implicava che il disordine avrebbe continuato a
crescere anche durante la fase di contrazione. La freccia del tempo



termodinamica e quella psicologica non avrebbero invertito la loro
direzione all’inizio della fase di contrazione dell’universo (o, prima di
allora, all’interno dei buchi neri).

Che cosa dovrebbe fare una persona quando si accorge di aver
commesso un errore di questa portata? Alcuni, come Eddington, non
ammettono mai di avere torto, e continuano a trovare nuovi argomenti –
spesso anche in contraddizione fra loro – per sostenere le proprie tesi.
Altri affermano invece di non avere mai realmente sostenuto la teoria
sbagliata, oppure dicono che, se l’hanno fatto, era solo per mostrare la sua
contraddittorietà. Potrei citare un gran numero di esempi, ma mi guarderò
bene dal farlo, visto che ciò mi renderebbe troppo impopolare. Dal canto
mio, mi sembra molto meglio e molto più chiaro ammettere in una
pubblicazione di essersi sbagliati. Un buon esempio in proposito ci è stato
dato da Einstein, che definì la costante cosmologica, da lui introdotta
mentre cercava di costruire un modello statico dell’universo, come il più
grande errore della sua vita.



Settima lezione:
La teoria del tutto

Sarebbe molto difficile costruire di getto una teoria unificata completa in
grado di dare una spiegazione a ogni cosa. Così, anziché seguire questa
strada, abbiamo compiuto progressi scoprendo via via teorie parziali, che
descrivono un ambito limitato di fenomeni e ne trascurano altri, o li
considerano usando valori approssimativi. In chimica, per esempio, siamo
in grado di calcolare le interazioni fra gli atomi anche senza conoscere la
struttura interna del loro nucleo. Ciononostante, la nostra speranza resta
quella di trovare infine una teoria unificata, coerente e completa, che
includa tutte queste teorie parziali come semplici approssimazioni. La
ricerca di una tale teoria viene indicata come «l’unificazione della fisica».

Einstein dedicò la maggior parte dei suoi ultimi anni all’infruttuosa
ricerca di una teoria unificata, ma i tempi non erano ancora maturi: si
sapeva infatti ancora ben poco sulle forze nucleari. Inoltre, Einstein si
rifiutava di credere nella realtà della meccanica quantistica, nonostante
avesse giocato un ruolo importante nello sviluppo di questa teoria.
Tuttavia, sembra che il principio di indeterminazione costituisca un tratto
fondamentale dell’universo in cui viviamo; una teoria unificata, per poter
raggiungere il proprio obiettivo, dovrà quindi necessariamente incorporare
questo principio.

Oggi le prospettive di trovare una teoria unificata sembrano migliori,
poiché sappiamo molto di più sull’universo. Dobbiamo comunque
guardarci da un eccesso di fiducia, visto che non sarebbe la prima volta
che nutriamo false speranze. Agli inizi del XX secolo, per esempio, si
pensava che fosse possibile spiegare ogni cosa nei termini delle proprietà
della materia continua, come l’elasticità e la conduzione del calore. La
scoperta della struttura dell’atomo e il principio di indeterminazione
posero fine a queste illusioni. Poi, di nuovo, nel 1928, Max Born disse a un
gruppo di persone in visita all’Università di Göttingen che «la fisica, come



la conosciamo oggi, entro sei mesi potrà dirsi una scienza compiuta». La
sua fiducia si basava sulla recente scoperta, da parte di Dirac,
dell’equazione che governava l’elettrone. Si pensava che un’equazione
simile governasse anche il protone (l’unica altra particella conosciuta
all’epoca), e che la sua scoperta avrebbe segnato la conclusione della
ricerca nell’ambito della fisica teorica. Arrivò invece la scoperta del
neutrone e delle forze nucleari, che seppellì anche questa illusione.

Detto questo, continuo però a credere che ci siano motivi di cauto
ottimismo per sperare che oggi potremmo essere vicini alla fine della
ricerca delle leggi ultime della natura. Al momento, abbiamo un certo
numero di teorie parziali: la relatività generale, la teoria parziale della
gravità e le teorie parziali che governano la forza debole, quella forte e
quella elettromagnetica. Le ultime tre possono essere combinate nelle
cosiddette grandi teorie unificate, le quali però, non includendo la gravità,
non risultano ancora molto soddisfacenti. La difficoltà principale nel
trovare una teoria che unifichi la gravità con le altre forze è data dal fatto
che la relatività generale è una teoria classica, ossia non incorpora il
principio di indeterminazione della meccanica quantistica. Le altre teorie
parziali, dal canto loro, dipendono in modo essenziale dalla meccanica
quantistica. Un primo passo da compiersi, quindi, è quello di combinare la
relatività generale con il principio di indeterminazione. Come abbiamo
visto, ciò può portare a conseguenze notevoli, come l’idea che i buchi neri
non siano neri e che l’universo sia completamente racchiuso in se stesso e
privo di un confine. Il problema è che, secondo il principio di
indeterminazione, anche lo spazio vuoto è, in realtà, pieno di coppie di
particelle e antiparticelle virtuali; ora, dato che queste coppie dovrebbero
avere una quantità di energia infinita, la loro attrazione gravitazionale
dovrebbe incurvare l’universo riducendolo a dimensioni infinitamente
piccole.

In modo più o meno simile, anche nelle altre teorie quantistiche
compaiono delle quantità infinite apparentemente assurde; in queste
teorie, però, esse possono essere cancellate per mezzo di un procedimento
chiamato «rinormalizzazione». Con questo procedimento, le masse delle
particelle e le intensità delle forze che compaiono in una teoria vengono
normalizzate tramite l’introduzione di un’ulteriore quantità infinita. Pur
essendo alquanto dubbia sotto il profilo matematico, sul piano pratico
questa tecnica sembra funzionare, ed è stata usata per fare delle predizioni
che si accordano in modo straordinariamente preciso con le osservazioni
empiriche. Dal punto di vista della ricerca di una teoria completa, però, la



rinormalizzazione presenta un grave inconveniente: quando sottraiamo
l’infinito dall’infinito, possiamo ottenere qualunque risultato vogliamo.
Ciò significa che gli attuali valori delle masse e le intensità delle forze
non possono essere predetti dalla teoria stessa, ma devono essere
volutamente scelti in modo da conciliarsi con le osservazioni. Nel caso
della relatività generale, ci sono solo due quantità che possono essere
aggiustate con la tecnica di rinormalizzazione: la forza di gravità e il
valore della costante cosmologica. La normalizzazione di questi valori,
però, non è sufficiente a rimuovere tutti gli infiniti. Abbiamo così una
teoria che sembra prevedere che certe quantità, come la curvatura dello
spazio-tempo, siano realmente infinite; sennonché, osservandole e
misurandole, scopriamo che esse sono perfettamente finite. In un tentativo
di superare questo problema, nel 1976 venne avanzata la cosiddetta teoria
della «supergravità», che, in realtà, era la stessa relatività generale con
alcune particelle in più.

Nella relatività generale, possiamo pensare che la forza gravitazionale
sia veicolata da una particella di spin 2, chiamata gravitone. L’idea era
quella di aggiungere certe altre nuove particelle di spin 3/2, 1, 1/2 e 0. In
un certo senso, tutte queste particelle potrebbero essere considerate come
differenti aspetti della medesima «superparticella». Le coppie virtuali
particella/antiparticella di spin 1/2 e 3/2 avrebbero energia negativa, e ciò
tenderebbe a cancellare l’energia positiva delle particelle di spin 0, 1 e 2.
In questo modo, molti dei possibili infiniti verrebbero eliminati; restava
però il sospetto che qualche infinito potesse ancora rimanere. Tuttavia, i
calcoli richiesti per scoprire se ci fossero ancora degli infiniti non
cancellati erano così lunghi e difficili che nessuno si sentiva preparato ad
affrontarli. Si stimava che, anche con un computer, ci sarebbero voluti
almeno quattro anni, e le probabilità di commettere un errore, o anche più
di uno, erano estremamente elevate. In sostanza, uno avrebbe avuto la
certezza di essere giunto alla risposta corretta solo se qualcun altro avesse
ripetuto i calcoli trovando la stessa risposta, cosa che non sembrava molto
probabile.

Per via di questo problema, ci fu un mutamento di opinione in favore
delle cosiddette teorie delle stringhe (string theories). In queste teorie, gli
oggetti fondamentali non sono particelle che occupano un singolo punto
dello spazio, bensì cose che hanno una lunghezza ma nessun’altra
dimensione, come un anello di filo infinitamente sottile. Una particella
occupa un punto dello spazio in ogni istante del tempo, così che la sua
storia può essere rappresentata da una linea nello spazio-tempo, la



cosiddetta «linea d’universo» (world-line). Una stringa, dal canto suo,
occupa una linea nello spazio in ogni istante del tempo, così che la sua
storia nello spazio-tempo è data da una superficie bidimensionale
chiamata il «foglio d’universo» (world-sheet). Ogni punto su un tale foglio
d’universo può essere descritto da due numeri, uno dei quali specifica il
tempo e l’altro la posizione del punto sulla stringa. Il foglio d’universo di
una stringa è un cilindro, o un tubo; una sezione di questo tubo è un
cerchio, che rappresenta la posizione della stringa in un particolare istante.

Due pezzi di stringa possono unirsi insieme per formare un’unica
stringa, un po’ come le due gambe di un paio di pantaloni. Similmente, un
singolo pezzo di stringa può dividersi in due stringhe. Nelle teorie delle
stringhe, quelle che in precedenza erano concepite come particelle
vengono ora raffigurate come onde che viaggiano lungo la stringa, un po’
come delle onde su una corda per stendere il bucato. L’emissione o
l’assorbimento di una particella da parte di un’altra corrispondono,
rispettivamente, alla divisione o alla congiunzione delle stringhe. Per
esempio, la forza gravitazionale esercitata dal Sole sulla Terra corrisponde
a un tubo a forma di H. In un certo senso, la teoria delle stringhe
assomiglia un po’ all’idraulica. Le onde lungo i due tratti verticali dell’H
corrispondono alle particelle nel Sole e nella Terra, e le onde lungo il
tratto orizzontale corrispondono alla forza gravitazionale che viaggia fra
l’uno e l’altra.

La teoria delle stringhe ha una storia curiosa. Fu inventata verso la fine
degli anni Sessanta nel tentativo di trovare una teoria che descrivesse la
forza forte. L’idea di fondo era che le particelle come il protone e il
neutrone potessero essere considerate come onde lungo una stringa. Le
forze forti tra le particelle corrisponderebbero a pezzi di stringa che si
uniscono ad altri pezzi di stringa, un po’ come in una ragnatela. Perché
questa teoria possa dare il valore effettivamente osservato della forza forte
tra le particelle, le stringhe dovrebbero essere simili a elastici con un
potenziale di trazione di circa dieci tonnellate.

Nel 1974, Joël Scherk e John Schwarz pubblicarono un articolo in cui
dimostravano che la teoria delle stringhe potrebbe descrivere la forza
gravitazionale, ma solo se la tensione nella stringa fosse estremamente più
elevata (circa 1039 tonnellate). Su scale di lunghezza ordinarie, le
predizioni della teoria delle stringhe sarebbero esattamente le stesse di
quelle della relatività generale; si differenzierebbero però da queste ultime
a distanze estremamente piccole, minori di 10-33 centimetri. La loro
ricerca non ricevette però molta attenzione, poiché proprio in quel periodo



la maggior parte degli scienziati abbandonò la teoria originaria delle
stringhe sulla forza forte. Scherk morì in circostanze tragiche: soffriva di
diabete e cadde in coma quando non c’era nessuno vicino a lui che gli
potesse praticare un’iniezione di insulina. Così Schwarz rimase da solo
come quasi unico sostenitore della teoria delle stringhe, ma ora con la
proposta di un valore molto più elevato per la tensione delle corde.

Sembra che ci siano state due ragioni alla base dell’improvvisa
rinascita, nel 1984, dell’interesse verso le stringhe. Una di queste ragioni
era che, in realtà, non si stavano facendo molti progressi nel cammino
della dimostrazione che la supergravità garantisse valori finiti o che fosse
in grado di spiegare i tipi di particelle che di fatto osserviamo. L’altra fu la
pubblicazione di un articolo di John Schwarz e Mike Green in cui si
dimostrava che la teoria delle stringhe potrebbe spiegare l’esistenza di
particelle intrinsecamente sinistrorse, come alcune delle particelle che
osserviamo nella realtà. Per una ragione o per l’altra, comunque, un gran
numero di persone iniziarono ben presto a lavorare sulla teoria delle
stringhe. Ne venne sviluppata una nuova versione, la cosiddetta teoria
delle stringhe eterotiche, che sembrava in grado di spiegare i tipi di
particelle che osserviamo.

Anche le teorie delle stringhe conducono a quantità infinite, ma si
pensa che questi infiniti verranno cancellati completamente in versioni
come quella delle stringhe eterotiche. Le teorie delle stringhe, però,
presentano un problema più grande: sembrano cioè essere consistenti solo
sotto la condizione che lo spazio-tempo abbia dieci oppure ventisei
dimensioni, al posto delle solite quattro. Naturalmente, le ulteriori
dimensioni spazio-temporali sono un luogo comune nella fantascienza,
dove costituiscono quasi una necessità: se non ci fossero, infatti, data
l’impossibilità di viaggiare a una velocità superiore a quella della luce –
impossibilità dettata dalla teoria della relatività – gli spostamenti
all’interno della nostra galassia (per non parlare di quelli fra una galassia e
l’altra) richiederebbero tempi troppo lunghi per essere accettabili. L’idea
della fantascienza è che uno potrebbe prendere una scorciatoia passando
per una dimensione superiore. È possibile visualizzare quest’idea nel
modo seguente. Immaginiamo che lo spazio in cui viviamo abbia soltanto
due dimensioni e sia incurvato come la superficie interna di una ciambella
o del solido geometrico noto come toro. Se ci trovassimo su un lato
dell’anello e volessimo raggiungere un punto sul lato opposto, dovremmo
muoverci lungo la superficie dell’anello stesso; se però fossimo in grado



di viaggiare in una terza dimensione, potremmo raggiungere direttamente
quel punto tagliando per il centro dell’anello.

Ma perché, se tutte queste ulteriori dimensioni esistono realmente, noi
non le percepiamo? Perché vediamo soltanto tre dimensioni spaziali e una
temporale? L’ipotesi è che le altre dimensioni siano arrotolate in uno
spazio estremamente piccolo, dell’ordine di un pentilione di centimetro;
uno spazio così piccolo che semplicemente non potremmo percepirlo. Noi
vediamo soltanto le tre dimensioni spaziali e quella temporale, nelle quali
lo spazio-tempo è completamente piatto. È un po’ come per la superficie
di un’arancia: se la osserviamo da vicino è tutta incurvata e corrugata, ma
se la guardiamo da lontano non siamo in grado di vederne le irregolarità e
ci sembra liscia. Lo stesso vale anche per lo spazio-tempo: su una scala
estremamente ridotta è decadimensionale e altamente incurvato, ma su
scale maggiori noi non ne percepiamo la curvatura o le ulteriori
dimensioni.

Se questo quadro è corretto, ci sono cattive notizie per gli aspiranti
viaggiatori dello spazio: le ulteriori dimensioni, infatti, sarebbero di gran
lunga troppo piccole per permettere il passaggio di un’astronave. Ma c’è
comunque anche un problema più grande. Perché alcune delle dimensioni,
ma non tutte, dovrebbero essere arrotolate in una piccola palla? È
presumibile che, nei primissimi stadi della vita dell’universo, tutte le
dimensioni siano state estremamente incurvate. Ma perché, allora, solo tre
dimensioni spaziali e una temporale si sono poi spianate, mentre le altre
sono rimaste saldamente arrotolate su se stesse?

Una possibile risposta è data dal principio antropico. Due dimensioni
spaziali non sembrano sufficienti per consentire lo sviluppo di esseri
complicati come noi. Per esempio, delle persone bidimensionali che
vivessero su una Terra unidimensionale dovrebbero scavalcarsi a vicenda
per potersi superare. Se una creatura bidimensionale mangiasse qualcosa
che non fosse in grado di digerire completamente, dovrebbe espellere i
residui di cibo per la stessa via per cui li aveva ingeriti, perché se ci fosse
un canale digerente che attraversasse tutto il suo corpo, esso dividerebbe
la creatura in due parti separate. Il nostro essere bidimensionale cadrebbe
a pezzi. Similmente, è difficile immaginare come, in una creatura
bidimensionale, ci potrebbe essere una qualche circolazione sanguigna. Ci
sarebbero però dei problemi anche nel caso che le dimensioni spaziali
fossero più di tre. L’attrazione gravitazionale fra due corpi diminuirebbe
con la distanza più rapidamente di quanto non faccia in tre dimensioni. Di
conseguenza, le orbite dei pianeti che, come la Terra, si muovono attorno



al Sole sarebbero instabili: basterebbe la più piccola deviazione da
un’orbita circolare – come quella che sarebbe causata dall’attrazione
gravitazionale di altri pianeti – per far immettere la Terra su una
traiettoria a spirale che la porterebbe ad allontanarsi sempre più dal Sole o
a precipitare in esso. In altre parole, finiremmo congelati oppure arsi. Di
fatto, poi, questo comportamento della gravità in relazione alla distanza
renderebbe instabile anche lo stesso Sole: esso finirebbe per andare a
pezzi, oppure per collassare fino a formare un buco nero; in un caso come
nell’altro, non potrebbe più servirci molto come fonte di luce e calore per
la vita sulla Terra. Su una scala più piccola, le forze elettriche che, in un
atomo, causano il movimento orbitale degli elettroni attorno al nucleo si
comporterebbero nello stesso modo delle forze gravitazionali. Di
conseguenza, gli elettroni o sfuggirebbero completamente dall’atomo,
oppure cadrebbero nel nucleo seguendo una traiettoria a spirale; nell’uno
come nell’altro caso, non potrebbero esistere gli atomi quali li conosciamo
oggi.

Sembra quindi chiaro che la vita, almeno come la conosciamo noi, può
esistere solo in regioni dello spazio-tempo in cui tre dimensioni spaziali e
una temporale non siano fortemente arrotolate su se stesse. Ciò significa
che ci si potrebbe appellare al principio antropico, ammesso che sia
possibile dimostrare che la teoria delle stringhe permetta resistenza di tali
regioni dell’universo; e, in effetti, sembra che tutte le teorie delle stringhe
la permettano. Ci potrebbero benissimo essere altre regioni dell’universo
(o altri universi, qualunque cosa quest’espressione possa significare) nelle
quali tutte le dimensioni siano fortemente arrotolate su se stesse, o nelle
quali quelle quasi totalmente dispiegate siano più di quattro; tuttavia, in
tali regioni non ci sarebbero esseri intelligenti in grado di cogliere questa
differenza nel numero delle dimensioni effettivamente osservabili.

Anche a prescindere dalla questione del numero di dimensioni che lo
spazio-tempo sembra possedere, la teoria delle stringhe ha ancora diversi
altri problemi che devono essere risolti prima che la si possa acclamare
come la teoria unificata definitiva della fisica. Non sappiamo ancora se
tutti gli infiniti si cancellino fra di loro, né come vadano esattamente
correlate le onde lungo le stringhe con i determinati tipi di particelle che
di fatto osserviamo. Ciononostante, è probabile che le risposte a queste
domande verranno trovate nel giro di pochi anni, e che per la fine del
secolo saremo in grado di dire se la teoria delle stringhe è davvero quella
teoria unificata della fisica che ricerchiamo da tanto tempo.



•

•

•

Ma può esistere veramente una teoria unificata del tutto? O ciò che
stiamo inseguendo è soltanto un miraggio? Sembra che le possibilità siano
tre.

Esiste realmente una teoria unificata completa, che un giorno, se
siamo abbastanza intelligenti, riusciremo a scoprire.
Non esiste una teoria definitiva dell’universo, ma solo un’infinita
serie di teorie che lo descrivono in modo sempre più accurato.
Non esiste alcuna teoria dell’universo. Al di là di un certo limite, gli
eventi si verificano in modo casuale e arbitrario e, come tali, non
possono essere predetti.

Alcuni argomenterebbero a favore della terza possibilità sostenendo che,
se ci fosse un insieme completo di leggi, verrebbe violata la libertà di Dio
di cambiare parere e intervenire nel mondo. È un po’ come il vecchio
paradosso: Dio potrebbe creare una pietra così pesante da non essere in
grado di sollevarla? Ma l’idea stessa che Dio possa voler cambiare parere
è un esempio di quella fallacia, evidenziata da sant’Agostino, che consiste
nell’immaginare Dio come un essere esistente nel tempo. Il tempo, invece,
è una proprietà che si riferisce esclusivamente all’universo che Dio ha
creato; e, presumibilmente, Egli, quando lo creò, sapeva ciò che voleva.

Con l’avvento della meccanica quantistica, siamo giunti a
comprendere che gli eventi non possono essere predetti con
un’accuratezza assoluta, ma che rimane sempre un certo grado di
indeterminazione. Volendo, si potrebbe anche ascrivere questa casualità
all’intervento di Dio. Ma sarebbe un tipo di intervento molto strano: non
c’è infatti prova che sia diretto a un qualche fine (e anzi, se così fosse, non
potremmo più parlarne in termini di casualità). In tempi moderni, abbiamo
effettivamente rimosso la terza possibilità ridefinendo lo scopo della
scienza: il nostro obiettivo, cioè, è oggi quello di formulare un insieme di
leggi che ci permettano di predire gli eventi solo fino al limite fissato dal
principio di indeterminazione

La seconda possibilità, che è quella di una serie infinita di teorie
sempre più perfezionate, è in accordo con tutta l’esperienza che abbiamo
finora maturato. In numerose occasioni, abbiamo accresciuto la sensibilità
delle nostre misurazioni o abbiamo introdotto una nuova classe di
osservazioni solo per poi scoprire nuovi fenomeni che non erano predetti
dalla teoria esistente. Per spiegare questi nuovi fenomeni, abbiamo dovuto
sviluppare una teoria più avanzata. Non ci sarebbe quindi molto di che



stupirsi se le nostre attuali grandi teorie unificate si rivelassero inadeguate
una volta messe alla prova con acceleratori di particelle più grandi e più
potenti di quelli che abbiamo oggi a disposizione. Anzi, se non ci
aspettassimo affatto di poterle superare, non avrebbe molto senso spendere
un sacco di soldi per la costruzione di macchine più potenti.

Sembra, tuttavia, che la gravità possa porre un limite a questa serie di
«scatole cinesi». Se avessimo una particella con un’energia superiore alla
cosiddetta energia di Planck, pari a 1019 GeV, la sua massa sarebbe così
concentrata che essa si separerebbe dal resto dell’universo e formerebbe
un piccolo buco nero. Pare quindi che, procedendo verso energie sempre
più elevate, la serie di teorie via via più raffinate dovrebbe infine
incontrare un limite: ci dovrebbe essere, pertanto, una qualche teoria
definitiva dell’universo. Ovviamente, l’energia di Planck è qualcosa di
incredibilmente lontano dalle energie che possiamo attualmente produrre
in laboratorio, che si aggirano al massimo intorno a un GeV. Per superare
questo abisso, occorrerebbe un acceleratore di particelle più grande
dell’intero sistema solare; ma, coi tempi di crisi economica che corrono, è
poco probabile che il progetto di un acceleratore del genere riceva i
finanziamenti necessari.

Tuttavia, energie di questo livello devono essersi dispiegate nei
primissimi stadi della vita dell’universo. Penso che ci siano buone
probabilità che lo studio dell’universo primordiale e i requisiti di
consistenza matematica ci possano condurre, entro la fine del secolo, a una
teoria unificata completa (sempre ammesso che non ci facciamo saltare in
aria prima).

Quale significato avrebbe questa nostra eventuale scoperta della teoria
definitiva dell’universo? Essa metterebbe fine a un lungo e glorioso
capitolo nella storia del nostro sforzo di comprendere l’universo, ma
rivoluzionerebbe anche la comprensione che la gente comune ha delle
leggi che lo governano. Ai tempi di Newton, per una persona istruita era
ancora possibile conoscere, almeno in linea generale, l’intero ambito del
sapere umano. Da allora in poi, però, il ritmo dello sviluppo della scienza
ha reso impossibile una simile impresa: le teorie vengono continuamente
modificate per tener conto di nuove osservazioni e non c’è quindi tempo
perché vengano debitamente assimilate o semplificate in modo che anche
la gente comune possa capirle. Per farlo bisogna essere degli specialisti, e
anche in questo caso tutto ciò che si può sperare è di raggiungere una
buona comprensione di una piccola parte dell’insieme delle teorie
scientifiche.



Inoltre, il ritmo del progresso è così rapido che ciò che uno impara a
scuola o all’università è sempre un po’ superato. Solo poche persone
riescono a tenersi al passo con la rapida avanzata delle frontiere della
conoscenza, dedicandovi tutto il proprio tempo e specializzandosi in una
piccola area tematica. Il resto della popolazione sa ben poco sui progressi
che vengono compiuti o sull’eccitazione che essi suscitano.

Se si deve credere a Eddington, settant’anni fa solo due persone
capivano la teoria della relatività generale. Oggi decine di migliaia di
laureati la comprendono, e molti milioni di persone hanno perlomeno
acquisito una certa familiarità con la sua idea di fondo. Se scoprissimo una
teoria completa unificata, anch’essa verrebbe assimilata e semplificata
allo stesso modo; sarebbe solo questione di tempo. Potrebbe essere
insegnata nelle scuole, almeno a grandi linee. Tutti noi potremmo allora
avere una certa comprensione delle leggi che governano l’universo e dalle
quali dipende la nostra esistenza.

Una volta, Einstein si pose questa domanda: «Quanto fu ampia la
libertà di scelta di Dio nella costruzione dell’universo?». Se la proposta
dell’assenza di confini è corretta, Egli non ebbe alcuna libertà nella scelta
delle condizioni iniziali. Avrebbe avuto ancora, naturalmente, la libertà di
scegliere le leggi alle quali l’universo doveva obbedire, ma questa, in
realtà, potrebbe non essere stata poi una gran scelta: ci potrebbero infatti
essere soltanto poche (e forse solo una) teorie complete unificate non
autocontraddittorie e tali da permettere l’esistenza di esseri intelligenti.

Ma possiamo interrogarci sulla natura di Dio anche se c’è solo una
possibile teoria unificata, che si riduce a un semplice insieme di leggi ed
equazioni. Che cos’è che soffia il fuoco vitale nelle equazioni, e crea un
universo che esse possono descrivere? L’approccio solitamente adottato
dalla scienza, quello di costruire dei modelli matematici, non può
rispondere alla domanda del perché dovrebbe esserci un universo
descrivibile da quei modelli. Perché mai l’universo si dà pena di esistere?
La teoria unificata ha una forza tale da determinare la sua propria
esistenza? O ha invece bisogno di un creatore? E, in tal caso, questo
creatore esercita qualche altro effetto sull’universo oltre a essere
responsabile della sua esistenza? E chi ha creato questo creatore?

Fino a oggi, gli scienziati sono stati troppo occupati a elaborare nuove
teorie che descrivono che cos’è l’universo per porsi la domanda del
perché. D’altro canto, le persone il cui lavoro è proprio quello di chiedersi
il perché delle cose – ossia i filosofi – non sono riuscite a tenere il passo
con il progresso delle teorie scientifiche. Nel XVIII secolo, essi ritenevano



che l’intero scibile umano, scienza inclusa, fosse di loro competenza, e
discutevano su questioni come «L’universo ha avuto un inizio?». Nel corso
del XIX e del XX secolo, però, la scienza è diventata troppo tecnica e
troppo matematica per i filosofi o per chiunque altro, tranne per pochi
specialisti. I filosofi hanno quindi a tal punto ridotto l’ambito delle
proprie ricerche che Ludwig Wittgenstein, il filosofo più illustre del XX
secolo, è venuto ad affermare che «L’unico compito che resta alla filosofia
è l’analisi del linguaggio». Che declino rispetto a quella grande tradizione
filosofica che da Aristotele va fino a Kant!

Tuttavia, se riuscissimo a scoprire una teoria completa, col tempo tutti
– e non solo pochi scienziati – dovrebbero essere in grado di
comprenderla, almeno nei suoi principi generali. Saremmo quindi tutti in
grado di prender parte alla discussione sul perché l’universo esiste. E, se
trovassimo la risposta a quest’ultima domanda, decreteremmo il definitivo
trionfo della ragione umana, poiché allora conosceremmo il pensiero
stesso di Dio.
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